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De un cabo, la cerca del río,- 
y del otro, la atalaya; 
del otro, catorce cubos; 
del otro, la barbacana. - 


(Romancero de Labraz.) 


NA tarde de agosto fuí a visitar Labraz, pueblo de la antigua 
Cantabria. Me habían dicho que era una ciudad agonizante, 


una ciudad moribunda, y mi espíritu, entonces deprimido por 
la amarga tristeza que deja el fracaso de los ensueños románticos, 
quería recrearse con la desolación profunda de un pueblo casi muerto. 

La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda 
de una colina, destacándose en el cielo con color amarillento, con traza | 
humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhies- 
tas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. 

Fuí acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena 
_ de pedruscos, que subía prímero y rodeaba después el recinto amura- 
llado de la población, los restos de baluartes que aun se conservaban 
en pie, las antiguas fortificaciones derruídas que iban subiendo y 
bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y DAErEACHN 
que circundaban la ciudad. 

Desde la escarpa del foso nacía el désped, que terminaba en la 
empalizada, como alfombra de un verde obscuro y brillante. 

 Atravesé un: puente de piedra tendido sobre un río seco. Por la 

margen izquierda de éste, y. por encima de un talud, partía la barba- 
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cana, que, ido a la derecha, iba sosteniendo un camíno en cuesta 
que terminaba en un portal negruzco, con su puente levadizo, que 
daba acceso al recinto de la población. 

Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera 
ya carcomida, que se deslizaba de arriba a abajo entre dos ranuras y 
que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. | 

El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en 
las paredes, que daba entrada a una plaza empedrada con losas, entre 
cuyas junturas nacían hierbas de aspecto enfermizo. de e mitad del 
pasillo había otra puerta de tablas. 

Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. No 
había calle que no fuese corcovada, las casas tenían casi todas escudos 
de piedra. Casi todas eran silenciosas y graves; muchas estaban des- pr 
piomadas, completamente hundidas. 

En alguno que otro portal dormitaba alguna vieja; pasaba un men- 
digo tanteando el suelo con la blanca garrota, y los perros famélicos 
corrían por el arroyo. | 

Había cuatro O cinco iglesias arruinadas; algunas, LS a en 
pajares. | 

Me detenía a veces Pontes pIARdO casas de piedra sillar de arco 
apuntado; había otras con el piso principal, ventrudo y saliente, soste- 
nido por canecillos tallados en el extremo de las vigas, que sobresalían 
a la altura del techo del piso bajo; otras ostentaban ventanas con rejas 
labradas y ajímeces con molduras, que seguían los contornos de puer- 
tas y balcones. 

El pueblo tenía una plaza grande, la Plaza Mayor, a uno de cuyos 
lados estaba la Casa de la Ciudad, hermoso palacio plateresco, con 
seis balcones de gran vuelo, un ático y un escudo redondo sobre el 
arco de entrada. En medio pe la plaza había una fuente con su abre- 
vadero. | 

- Las casas de la plaza tenían soportales, cuyo suelo hallábase dos o . 
tres pies más alto que el centro de la misma; en el fondo de los arcós 
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veíase alguna "que otra tiendecilla' estrecha: pañerías en las que se 
amontonaban telas y mantas; guarnicionerías con arreos de montar, 
y cererías en cuyo escaparate estaban en orden admirable ex votos, 
velas rizadas, adornos hechos de azúcar y almidón, y dulces, ya fósi- 


les, cubiertos de gragea descolorida. | | 
Desde la Plaza Mayor, dos calles subían, empedradas con cantos, 


hasta otra plaza, limitada, de un lado, por los vetustos paredones de 
una iglesia; de otro, por las altísimas paredes de un convento, y de 
Otro, por una vieja casa solariega. 
Tenía la iglesia un atrio; a su lado, una explanada con acacías y 
bancos de piedra, y un balcón desde el cual se dominaba el pueblo. 
Desde allá arriba se veía Labraz alrededor de una gran torre, 
como un montón negruzco de tejados con sus chimeneas blancas y sus 
casas medio derrengadas. m5 
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Alrededor se extendían terrenos calizos; luego, un extenso pano- 
rama de montes pelados y lomas desnudas, rojas y blancas, que se 
iban sucediendo, formando ondulaciones como las olas del mar; cerca 
del pueblo había huertas, y a orillas del río, filas de álamos, que a tre- 
chos se espesaban, formando bosquecillos verdes. 


Más arriba de la iglesia, sobre una loma, aparecían las ruinas de 
un castillo que se continuaba. con la muralla destruída... 


Me senté en uno de los bancos a contemplar el paisaje y el silen- 
cioso pueblo. Los sonidos de un cornetín de pistón rompían aquel 
silencio. Eran notas, también tristes, de una tristeza cómica. Y 

- Sentado en el banco, no vi a dos hombres que se acercaban a mí, 
paseando. Lino de ellos, de barba blanca, andaba apoyándose en el 
bastón y miraba con ojos tristes los montes rojizos, los montes blan- 
quecinos que se destacaban a lo lejos, en el cielo azul, limpio y | 
radiante. El otro, afeitado, llevaba el sombrero en la mano; gesticu- 
laba, sonreía y hablaba solo. Parecía entretenerse mucho en el díá- 
logo que tenía consigo mismo. 

Los dos se acercaron adonde yo estaba y se apoyaron en el baran- 
dado del balcón de la iglesia. Les saludé, y al más triste de ES dos, 
que fué el que paró en mí su atención, le dije: 

—(Parece que hay poca vida en este pueblo? 

Y el hombre asintió y sonrió tristemente. 


—Labraz —dijo, después de muchas digresiones— era en otro 
tiempo ciudad importante de gran número de vecinos. Desde este cerro 
en que se asienta dominaba el valle; era dueño de las tierras labran- 
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tías y de las dehesas de monte bajo y de tomillo, que en primavera 
tapizan el monte con alfombra de violeta. | 

Del castillo que se yergue ahí arruinado bajaba la intatia que 
oprimía al pueblo con. un abrazo entre cariñoso y amenazador. 

Teníamos hasta siete parroquias, y en lo quebrado del monte, per- 
dido entre grandes pinares centenarios, había un monasterio de cartu- 
jos, rodeado de cabañas para los peregrinos penitentes. EA 

Algunos días bajaban los monjes con sus hábitos blancos y sus 
barbas, más blancas todavía, e iban pidiendo limosna de puerta en 
puerta por las calles tortuosas. ( 

-Al otro lado de la montaña, en chozas humildes, Hahitabah leñado- 
res y cabreros medio salvajes, de aspecto primitivo y hablar desali- 
_ ñado y tosco. - 

En nuestra ciudad le hidalgos vivían conforme a su condición. 
Los pobres tomaban la leña que necesitaban en los pinares de los frai- 
les y trabajaban en las heredades de los ricos. 

La desamortización echó a los cartujos del monasterio; cambiaron 
las costumbres, vinieron nuevos usos, nuevas ideas; las familias hidal- 
gas se arruinaron o huyeron a la capital; las nobles casas solariegas 
sirvieron de pajares; Labraz empezó a despoblarse, y como los carros 
y las recuas no transitaban, se descuidó la carretera. 

Mientrastanto, en Chozas, en el lugar de los leñadores y cAbrbUDa 
medio salvajes, se levantó una fábrica de aserrar madera; luego, otra 
y otra, y se formó un pueblo con sus casas blancas y sus tejados rojos, 
adonde fueron a vivir los madereros enriquecidos con la venta de los 
pinares del monasterio y con la tala de nuestros montes. 

Labraz vendió todos los árboles de los alrededores. El pueblo, que 
antes vivía de la agricultura y de la ganadería al mismo tiempo, trató 
de vivir sólo de la agricuitura; se roturaron todas las tierras, se labró 
más terreno que el que buenamente podía cultivarse, y todo quedó mal 
cultivado. A 

Un día vinieron a Labraz los contratistas del tren. El alcalde, un 
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hombre enemigo de todo progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba 
las mieses, que suprimía la carretería, y no quiso que la línea pasase 
por Labraz; en cambio, los de Chozás trabajaron para que el tren 
cruzase por su pueblo, y lo consiguieron. Después se presentaron en 
Chozas ingenieros con anteojos y trípodes; midieron unos sitios, plan- 
taron estacas en otros; al cabo de algún tiempo, un mundo de obre- 
ros hicieron túneles y trincheras, y pasaron los trenes bramando y 
echando humo. 

Chozas aumentó de tamaño, tuvo una bonita estación y alumbrado 
por la noche; en cambio, Labraz se fué arruinando, le quitaron la dig- 
nidad de colegiata, trasladaron el juzgado a Chozas, y de di se fué 
todo el mundo. | 

De los hidalgos sólo quedó uno, quizá el de la familia más ae 
el hidalgo don Juan de Labraz. | 
- ——¿Y nosotros? —preguntó el anciano, que den y hablaba 
solo, con un acento marcadamente extranfero—. ¿No somos Hala 

—Pero no somos de aquí. 

—¡Ah! No importa. 

—¿Y vive en Labraz todavía ese hidalgo? —pregunté yo. 

—Sí, en una de las casas de la plaza pequeña, al lado de la igle- 
sia; es la que tiene un gran escudo en la puerta. ES 


Me despedí de todos los señores y fuí a la plaza. La casa del 
hidalgo era grande, vieja, de piedra sillería. Tenía ventanas y balco- 
nes con adornos del Renacimiento y una puerta plateresca con un 
escudo nobiliario. Encima del escudo, un capacete heráldico, empena- 
chado con plumas y lambrequines ondulantes, se elevaba hasta encua- 
drar el hueco del balcón y abría la visera como una boca mellada. El 
líquen verdinegro sombreaba el tosco relieve carcomido. 

Ev el último piso, la, casa tenía una galería de arcos tapiados con 
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maderos, ladrillos y paja. Uno de los balcones del primer piso estaba 
lleno de tiestos y de cántaros rotos con tierra, en donde nacían gera- 
nios rojos y pálidos, que caían como una cascada de sangre Saura la 
fachada gris de la casa. 

Contemplaba aquella plazoleta desierta, cuando oí el repiquetear 
de las campanas, y aparecieron poco después una docena de personas 
en el pórtico de la iglesia. Entre ellas salía un anciano alto y corpu- 
lento acompañado de una mujer esbelta, vestida de negro, con el 
cabello entrecano. El hombre, alto y hercúleo, andaba vacilante, con la 
cabeza para abajo. | j | 

Pasaron junto a mí, y oí que preguntaba el hombre: 

—¿Hace buen día? 

—Sí, muy hermoso. 

Me intrigó la pregunta, contemplé con curiosidad al anciano, y vi, 
al levantar éste la cabeza, que tenía la cara picada de viruelas y las 
órbitas de los ojos vacías. | 

La mujer me miró con atención. Era de una simpatía ra 
ría. Les ví a los dos que atravesaban la plaza y paseaban al sol un 
momento. Por no parecer inoportuno me marché de allí a recorrer el 
pueblo. Al pasar por una plazoleta con árboles me detuve a contem- 
plar la escuela por sus ventanas abiertas. 

No sé por qué una escuela me produce una gran melancolía; aque- 
llos cartelones de letras grandes, los mapas, las mesas negras con sus 
tinteros, me recuerdan la infancia, un prólogo de la vida casi nunca 
agradable. 

Estaba en mi contemplación melancólica cuando uno de los s seño- 
res con quienes había hablado en el balcón de la iglesia, el que tenía 
Ao extranjero, me dijo: 

- —¿Le gusta a usted Labraz? 
-—Mucho. 
—¿Es usted artista? 
—Aficionado nada más. 
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—Si quiere usted pasar le enseñaré. algunos cuadros viejos bas- 
tante buenos. Esta es mi casa —añadió, señalándome una con un 
parral, cuyo tronco estaba protegido por cuatro paredes—. He tenido 
que proteger mi parra. Es lo que no les Berdora a los de Labraz: el 
odio que tienen a los árboles. | YA | 

Precedido de aquel señor, atravesé un zaguán y subí por la esca- 
lera hasta llegar a una habitación grande con dos balcones. En las 
paredes había cuadros hermosos: uno de Tristán, el retrato. de un 
fraile, y otro de Ribera, obscuro y tétrico, el martirio de un sana a 
quien estaban desollando. l 

Había también en el cuarto estatuitas de talla, algunas preciosas. 

Visto todo, me preparaba a marcharme cuando el señor me dijo 
que se alegraría de que le acompañase a comer. 

- —Yo —me dijo por vía de presentación— me llamo Samuel died 
well Crawford, y soy inglés. | | 7 5eE 

A mí vez me presenté a mí mismo, y pasamos él y yo. Bl e 

Durante la comida no hablamos mas que de pintura y de Labraz. 
Bothwell Crawford sentía un odio furibundo contra Inglaterra; los pin- 
tores, sobre todo los prerrafaelistas ingleses, le indignaban, les negaba 
toda condición de talento pictórico. Yo contradije todas sus opiniones 
y afirmé que, aunque no había visto mas que fototografías de los cua- 
dros de Rossetti, de Madox Brown y de los demás, creía que eran DN 
_ ritus superiores y hombres de un grandísimo talento. 

La contradicción pareció gustar al inglés y, a los postres, sacó una 
botella de Jerez, y, llenando dos copas, exclamó: : 

—Ahora, como dice Swiveller, bebamos el vino rosado de la amis- 
tad y cantemos aquella antigua balada popular que dice: 


Lejos de mí cuidados enojosos... 


Recordé que aquel Swiveller era un tipo de Dickens, del Almacén 
de Antigúedades, y le pregunté al inglés si no creía que el novelista 
autor de Pickwick era ur escritor admirable. 
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—Sí —me dijo muy serio—, era un buen samiota. Bebamos a su 
salud. | 

—¿A la salud de uno que no existe? —pregunté yo. 

—¿No existe en sus obras mas que la mayoría de los hombres que 
viven, más que tanto coleóptero que nada significa? 

_¿Bebímos a la salud de Dickens el vino rosado de la amistad. 


EA segundo toast fué en honor de Ribera, aquel gran espíritu som- 
brío, a quien el inglés admiraba, más que por nada , POr poseer uno de 
sus cuadros. 

Dirigímos después nuestros brindis a todos los maestros de la pin- 
tura española, y viendo que el inglés dividía a los hombres en viles 
samiotas y buenos samiotas, brindé por aquel buen samiota que se 
llamó Dominico Theotocopuli, el Greco. 

Saludó el inglés y bebimos. 

- Después brindamos por Zurbarán, por Berruguete, por Pantoja de 
la Cruz, por Goya, y vaciamos dos botellas de Jerez. | 

Al último, Bothwell Crawford, poniéndose en pie con la copa en la 
mano, y después de rogarme que me levantara, dijo: 

—-Brindemos ahora por aquel gran caballero, por aquel gran 
samiota, pintor único, que se llama don Diego Velázquez de Silva. 
| Concluímos la última botella con este brindis, y el inglés me dijo, 

en confianza, que la literatura española le parecía despreciable. 

—Pero Cervantes... 

—¡Peuh! 
- —Quevedo... 

—¡Psé! Entre los escritores españoles, los únicos que me gustan 
-son el autor de La Celestina, el hidalgo de la Oda a su padre y aquel 
clérigo que cuenta que llegó a un prado 


Verde e bien sencido, de flores bien poblado, 


logar cobdiciaduero pera ome cansado. 
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-No discutí los gustos arcaicos del inglés, e iba a despedirme de él 
cuando me dijo que había escrito una novela cuya acción pasaba en 
Labraz y cuyo personaje más importante era el hidalgo ciego, del cual 
su amigo me había hablado por la mañana. Añadió que si me intere- 
saba la novela me la prestaría; le contesté que tendría mucho gusto en 
leerla, y el inglés sacó de un armario un paquete de cuartillas atadas 
con cinta roja y me las entregó. Yo no me decidí a leerlas hasta pasado 
algún tiempo. Hoy las transcribo sin poner ni quitar nada de mi parte. 


AE ORO PR TOM E ROO 


ANA 


Estrella del crepúsculo, que resplan- 
deces soberbia en Occidente, que aso- 
mas tu radiante faz por entre las nubes 
y te paseas majestuosa sobre la colina... 
¿Qué miras a través del follaje? 


(OSSIAN.) 


VANZABA la noche; el cielo estaba negro, la luna llena salía 
del seno. de un nubarrón negruzco para volverse a ocultar, 


el viento soplaba fuertemente, y aquel correr de las nubes 
daba un extraño y fantástico aspecto al paisaje. | 
- Tan pronto dominaba la obscuridad como brillaba la luz clara de 
la luna y aparecían en el suelo las grandes sombras de los matorrales. 
-, En la tierra, endurecida por la helada, veíanse carriles hechos por 
ruedas de carros... A la luz de la luna, o al vago resplandor de algu- 
nas estrellas, siguieron los viajeros aquellos surcos del camino, el cual 
fan pronto se dividía en sendas como terminaba en lugares yermos, 
poblados de materiales de berceo y de retama. 2010 
Se borraron las sendas, se ocultó la luna, y los viajeros se encon- 
traron con un río que se deslizaba por un lecho de piedras. 
Eran los viajeros un hombre y una mujer, jinetes en caballos es- 
cuálidos. Cuando la luna aparecía, podía notarse que el hombre era 
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alto, delgado y esbelto; de la mujer, montada sobre jamugas y envuel- 
ta en un mantón, no se advertía mas que la borrosa silueta. 

—Estamos desorientados —murmuró el hombre tranquilamente—; 
nos hemos debido perder. 

—¿Tendremos que atravesar el río? 

—No habrá más remedio. 

—¿Y no hay puente? —preguntó la voz débil de mujer. 

—NO. ] 

—¿Será muy hondo? 

—Ya veremos. 

El hombre metió su caballo en el río, pasando por encima de altos 
juncales, y agarró al otro caballo de la brida. 

El agua se fué haciendo cada vez más profunda y la corriente más 
impetuosa. 

Los caballos, hundidos hasta los flancos, hincaban desesperada- 
mente sus herraduras entre las piedras del cauce. | 

Alguna estrella brillaba en el fondo terso y negro del río, EEE a 
do tranquila, sobre todo en los remansos, en donde el agua parecía 
inmóvil. En la immediata presa resonaba con rumor de misterio la co- 
rriente. 

Después de pasar el vado, halláronse los viajeros con otra vena 
del río, y enfrente, con la orilla opuesta, que se levantaba como un 
muro odiado e impracticable. 

Siguieron andando en medio de las dos corrientes, entre ra 
les negruzcos y charcos helados, que brillaban pálidamente a la luz. 
vaga de la noche. 

De pronto, un puente de tablas, largo y estrecho, se presentó ante 
los ojos de los Ped parecía la blanca osamenta de algún animal 
fabuloso. 

Cruzaron los dos jinetes el puente, y por un camino de herradura, 
que entre breñias y dabas había, subieron hasta la cumbre de un 
peñascal. 
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Se ocultó la luna. j 

—Hay que ir hacia allá —dijo el hombre—, en dirección de aque- 
lla estrella, ¿no te parece? | 

—No sé, no recuerdo —murmuró la voz débil de mujer. 

—Yo no tengo el sentido de la orientación --añadió el hombre con 
indiferencia. 


A espaldas de los viajeros, al salir la luna, se presentaba blanco, 


¿como de plata bruñida, un monte ceñudo, por encima de quebradas lo- 
mas y de ingentes peñascos. : 

Al bajar a una hondonada profunda, cuenca llena de juncales y de 
retamares, el camino se bifurcó en sendas de ganado, y las sendas se 
perdieron. La luna se ocultó. tras de una nube, y brilló en el cielo una 
estrella con su luz blanca, 

—¡Es una bonita situación la nuestra! —murmuró el hombre iróni- 
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camente—. Con esto y con que Juan no nos quiera recibir, nos hemos 
lucido. Ue 

La mujer no contestó. 

—¿Tú crees que Juan nos recibirá bien? —repuso el viajero. 

—NOo sé, Ramiro —dijo la mujer, con voz apagada. 

—Hay cosas que un hombre no olvida. 

—Pero puede perdonar. 

—Sí, es muy bueno nuestro hermano —añadió él con ironía. 

Los caballos continuaban chapóteándo en el-suelo pantanoso, a 
medio helar.:El viento trío y recio pasaba tendiéndose por el RÓNOS y 
yermo descampado. 

—Vamos a subir a una de esas lomas, a ver si desde ellas se dis- 
tingue algo. ] 

Hiciéronlo así; atravesaron la desierta cañada, y allí, e desde 
la altura, vieron a sus pies otra garganta más lóbrega, llena de mato- 
rrales, como puntos negros casi simétricos, que esmaltaban las ver- 
tientes, esclarecidas por el pálido resplandor de las estrellas. 

Vamos en dirección de ese lucero —murmuró el hombre—; ya 
que no tenemos rumbo, no andemos dando vueltas; siquiera iremos a 
alguna parte. | | 

Ante ellos veían la eterna sucesión de colinas iguales, bombeadas 
como caparazones de tortuga, y se destacaban las matas de retama, 
redondas y negras, y brillaban los charcos helados en las: hondo- 
| nadas. a | 

La sombra confusa de una casa les animó y les hizo arrear los ca- 
ballos, con la esperanza de encontrar albergue. Era una majada ES 
pastores; tenía la puerta abierta de par-en par. ) 

— Aquí podíamos pasar la noche —dijo el hombre. 

—¿Y si hay algún ¡Peryo de esos de ganado? —preguntó la mujer. 

—¡Bah!, le haría callar de un tiro. 

—¡Oh! Tengo miedo. 

—Entonces, sigamos adelante. 
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Al cruzar una de las lomas, entraron. en campos plantados de viña, 
con las cepas sin hojas. 
_ Después de los viñedos atravesaron eras de rastrojos. 

Una masa negra de árboles se destacó en una loma. Se acercaron - 
a ella, subiendo por una rampa sembrada de pedruscos. 

Era una ermita con un atrio. A pocos pasos corría la carretera. 

—Estamos ya en el Val —dijo la iii Voy a rezar aquí un 
momento. | 

—Como quieras. 

La mujer, ayudada de su compañero, bajó penosamente de su 
cabalgadura, apoyando el pie en un poyo que había cerca de la ermita, 
y se arrodilló en el pórtico. En el fondo de éste, por un ventanillo con 
rejas, se veía un altar iluminado por una mariposa, que nadaba en un | 
vaso de aceite. Un Santo Cristo de cara muy afligida, con una mata 
de pelo que le cubría a medias la cara, vestido con enagúillas de 
terciopelo negro, pendía de una cruz. | 

Mientras la mujer rezaba, el hombre desmontó, se enboza en la 
capa y contempló indiferente la ermita. Era una chavola pintada de 
blanco, con las tejas sujetas por pedruscos y una campana sostenida 
por un tinglado de hierro. j 

Estaba adosada a un arruinado convento, del cual no quedaban 
mas que cuatro paredes; en una de éstas había una puerta rota y car- 
comida, y sobre ella, una lápida, que ostentaba grabados símbolos de 
muerte: la cálavera, las tibias y una cruz. Encima de la lápida, para 
que la idea de la muerte fuese más profunda, veíase un cráneo OS 
no, empotrado en la pared entre cuatro ladrillos. 

El hombre sonrió burlonamente ante aquellos lúgubres símbolos y 
miró por un resquicio de lá puerta: se veía un cementerio pequeño, 
iluminado por la luz de la luna; algunos palos rotos, restos de cruces, 
descansaban sobre las zarzas y la maleza; algunas lápidas blancas se 
destacaban entre los hierbajos. Dió la vuelta a las tapias del convento 
y se acercó de nuevo a la ermita. 
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—¿Vamos? —preguntó. 

—Cuando quieras. 

Ayudó a.subir a la mujer sobre el caballo, subió Aepaes él, y 
siguieron marchando por la carretera. 

Desde la ermita partía una fila de cruces de piedra, a la mayoría de 
las cuales faltaba el travesaño. 

Cruzaron un poblado, tres o cuatro casas al lado del camino; a la 
media hora cruzaron otro. Hacia arriba se veía brillar alguna luz. 

—¿Serán luces de Labraz —preguntó el hombre. 

—Sí, creo que sí. 

Fueron acercándose al pueblo. Se veía confusamente un montón 
obscuro de paredones y tejados y se destacaban algunas altas, algu- 
nas sombrías torres, que levantaban sus campanarios como brazos 
negros. 

En el cielo vagaban densos nubarrones, y tan pronto, al aparecer la 
luna, se veía el pueblo con su montón de casas, rodeado de la muralla, 
como el caserío de Labraz se borraba en la obscuridad de la noche. 

—Empiezo a recordar todo; como si nunca hubiera salido de aqui 
—dijo el hombre—. Este es el Hornabeque, ¿no es verdad? | 

Si | | 

Era un paseo con altos árboles, que se hallaba cerca de la muralla, 
en medio de un ancho baluarte. | 

—Sobre estos cañones solíamos jugar de chicos —añadió él, seña- 
lando unos cuantos, que estaban colocados sobre viejas cureñas. 

Avanzaron los jinetes, hasta entrar en un camino con pretiles a 
ambos lados. | | 

—Vamos de prisa ia el hombre—; la puerta está abierta. 

Como empotrada en la muralla, se veía una bóveda iluminada por 
un farolillo. El viajero hizo trotar a su caballo, hasta acercarse a la 
puerta. Ya iba el vigilante a cerrar el portal, cuando él, adelantándose, 
le dijo: € 

—Un momento. 
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Avanzó la mujer con su caballo, y los dos viajeros atravesaron el 
portal, luego el estrecho pasillo, y entraron en el pueblo. 

La calle subía en cuesta; a su comienzo no había mas que casuchas 
y barracas; luego las casas eran grandes. Pronto desembocaron en 
una plaza. | 

Por una calle en cuesta que partía de ellas veíase la torre de la 
Colegiata, que aparecía entre un montón de tejados, negra y erguida, 
como un centinela gigante. : 

—Ya estamos —murmuró la mujer, con voz más acsfálicida que 
nunca. : 

—Descansaremos aquí un momento —repuso el hombre. 

Y delante de una casa, que tenía un soportal en la fachada, detu-. 
vieron los caballos. 
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patio me marché de Londres. (he 

nacido en Kent, aquí donde usted me 

ve) y me coloqué en este pueblo, pensé 

que era éste el rincón más triste y más 

apartado de toda Inglaterra y que ten- 
dría algún mérito en seguir siendo 

jovial en semejante rincón. 


(Dickens: Marti Chuzalewit.) 


L final de la calle que comienza en la Puerta Nueva y termina 
en la Plaza Mayor, calle de Jesús, y también Cuesta del Patriar- 
ca, haciendo esquina, encontrábase la posada dela Goya. 

Era un antiguo caserón, de piedra hasta el piso principal, y de 

- adobe de éste para arriba. 

Por la parte de la plaza daba a los Porehes; y era donde estaba la 
tienda que servía de taberna, de almacén de vino y de comestibles y 
de bazar de quincallería. 

Ala calle de Jesús tenía la casa una entrada grande para carros, 


en forma de arco, y cubriendo a éste, un soporíal ancho y sostenido 
por columnas de ládrillo con basas de piedra. La gente de las aldeas 
inmediatas que subía a Labraz por la calle de Jesús, llamaba a la casa 
posada del Soportalico. Este detalle sólo bastaba para distinguir un 
labracense de uno que no lo fuera, como quien dice un griego de un 
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- bárbaro; el labracense decía: casa de la Goya; el aldeano de los alre- 
«dedores: posada del Soportalico. 

El comedor de la posada y la tienda tenían honores de casino; por 
las tardes y por las noches tomaban allí café, o por lo menos una cosa 
que se llamaba así y que, aunque no era muy buena, era barata, las 
personas principales que vivían en la parte baja del pueblo. 

Desde el anochecer hasta las nueve y media o diez de la noche se 
reunían allí el maestro, dos procuradores, un usurero, el Cniaon don 

“Tomás y algunos otros. Unos jugaban al mus con los grasientos naipes 
«abarquillados, dando golpes en la mesa, conquistando a cada tanto 
una habichuela blanca o colorada, haciendo luego la cuenta en cuar- 
tos; otros eran más partidarios del tute y de la brisca; los más aristó- 
«cratas se dedicaban al tresillo y a la malilla; los más ordinarios tenían 
predilección por el mus, el guiñote y.el ganapierde; los más viciosos, 
"por la timba, el siete y medio v la treinta y una; los más misántropos, 
por los solitarios. 

El cirujano don Tomás, que vivía en la plaza, solía ir todas las : 
noches a la tienda, cogía el periódico, al cual estaba suscrita la Goya, 
se calaba las gafas y se enfrascaba de tal modo en la lectura del diario 
que era inútil preguntarle nada, porque no hacía caso. | 

Además de los que iban a tirar de la oreja a Jorge, de las adora- . 
«dores de Baco y de los que acudían a enterarse de las novedades 
políticas, no pequeñas en aquella época, había otros, jóvenes en su 
mayor parte, aunque no faltaban algunos carcamales, rendidores del 
«culto de Venus en las personas de Blanca y Marina, hijas ambas de 
la Goya la posadera. | 

La Goya hacía en su mesón un buen negocio. Era una mujer 
rechoncha y guapetona. Romántica en su juventud, había dado mucho 
que hablar al pueblo con sus amores con los señoritos del barrio alto 
en la época de la primera guerra civil. | 

A consecuencia de supuestos deslices, la Goya, a los veinticinco 
años, llevaba camino de quedarse para vestir imágenes, cuando su 
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padre, que era dueño de un mesón, arregló la boda de la muchacha: 
con un mozo vascongado, criado de la casa, bastante filósofo y despre- 
ciador de las pompas y vanidades mundanales para no tomar en: 
cuenta las hablillas del pueblo y casarse con la Goya. 

Domingo Chiqui, por la unión de su nombre y de su apodo se le: 
conocía al marido de la posadera, ofendió durante muchos años los- 
sentimientos caballerescos de la ciudad de Labraz. 

Era un mozo cuando se casó va entrado en años más bien bajo 


.. 


YA 


O 73 74 ADE | EI y ¿6 
y) 0) efes 


/ 


NS 
S PAL ' 
1 EA 


que alto, alegre y mentiroso, ligero para el trabajo, como una parra Qe 
plomo, con un estómago sin fondo, como la legendaria tinaja de las 
Danaides; una nariz en arco de medio punto y una nuez de la garganta 
tan saliente y en forma tal de gancho queriba desesperadamente en 
busca de la nariz. | plo 

Domingo Chiqui era de esos hombres que tienen fantasías. 
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Había resuelto el problema de vivir sin trabajar, y esto le ocasio- 
naba un entusiasmo y una jovialidad tales, que cuando encontraba 
algún paisano de su cuerda en el que adivinaba una despreocupación 
y una alegría semejantes a las suyas, le contaba en vascuence la odi- 
sea de su prosperidad, :interrupiéndose a cada momento para reírse 
con una risa gangosa, o para lanzar extraños ronquidos. | 

Hablaba Domingo Chiqui el castellano bastante bien, y si acostum- 


'braba a decir el serpiente, narices torcidos, el sartén y otras concor- 


dancias vizcaínas, era sólo en aquellos casos en que por un motivo 
cualquiera se veía obligado a AS con más rapidez de la que 
tenía por costumbre. 

La fantasía de Domingo Chiqui se manifestaba tanto en sus pala- 
bras como en sus libros de cuentas, en donde apuntaba con letras azu- 
| les, gordas Ñ muy mal hechas, el gasto de la casa y El de paja y cebada 
“de los arrieros. | Ñ y 

Llamaba Eo Chiqui a los de Labraz, y en general : a todos lo 
que hablaban castellano, Belarri mochas, que en vascuence quiere 
decir Orejas cortas, y esto debía de tener para él más interpretaciones 
.que la Biblia, porque tan pronto lo decía con sorna, como con desdén 
o con ironía, lanzando ronquidos y guiñando los ojos. | 

Si pasaba algún francés por el pueblo tocando el organillo, le hacía 
entrar, y oían los parroquianos trozos de la Favorita, de Marta y 
otras canciones románticas. | | 

Se reprochaba en el pueblo a la basada de la Goya el ser eros 
de liberales, y este carácter se lo daba la presencia frecuente de Peri- 
co Armentia. y | : | | 

Perico era uno de los liberales del pueblo. Para él, ser liberal era. 
sinóninio de tosco y franco. Tenía unas viñas y unas tierrecillas que le 
daban para vivir, y se dedicaba a dsombrar al pueblo. Llevaba los 
bigotes formidables, el pelo crecido; vestía trajes anchos, un sombrero 
grande y un garrote enorme. 

Otro de los amigos de Domingo Chiqui y de Perico era el panade- 
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ro, que tenía la tahona en la plaza, enfrente de la posada. Solía apa- 
recer ex la puerta de la taberna en camiseta, después de haber cru- 
zado la plaza con los brazos y el pecho al aire, aun en el rigor del 
invierno. | 

—¿Qué hay, Domingo? —solía decir. 

Y Domingo Chiqui ya tenía preparada alguna gracia para espetár- 
sela; soltaba el panadero el trapo a reír y charlaban los dos:un rato. | 

—Ahí he «dejado a mis hermanas amasando; dentro de un mo- 
mento voyw i ira cocer. 

Pero el amigo más constante de Domingo era un paisano que tenía 
un juego de bolos. | 

Era el paisano un tipo muy serio y muy triste, que hablaba muy 
poco y con un tono desdeñoso e indiferente. Parecía un hombre dis- 
frazado; tenía una barba que cualquiera hubiese dicho que era posti- 
za. Llevaba unos trajes claros y unos sombreros inverosímiles, y unido 
todo esto a su aspecto serio y misterioso, le daba el aire de un cons- 
pirador preparado para asistir a algún espantable conciliábulo. 

El del juego de bolos parecía que tenía que cobrar diariamente 
cierto tributo en copas de vino, y hasta que no lo cobraba no se iba, 

con gran desesperación de la Goya. | 

Cuando hablaba aquel hombre tétrico era para hacer una apuesta 
sin ton ni son. Decía alguno: 

—Perico ha comprado ina mula de cuatro años, que le ha costado 
sesenta duros. 

- —¡Cal —decía él. 

—¿Que no? 

—Esa mula ni ha costado sesenta duros ni tiene cuatro años. 

El otro, que había visto los dientes de la mula y había presenciado 
la compra, porfiaba que era verdad, y entonces el hombre tétrico 
echaba mano a la faja, sacaba una bolsa verde y decía: 

—¡Cinco duros apuesto a que no es verdad! . | 

Generalmente, el que había presenciado la compra se callaba, 
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porque suponía que alguna razón tendría aquel hombre para 
porfiar así. 

Con el panadero, el hombre tétrico tuvo una apuesta, que perdió. 
Había dicho el panadero que era capaz de entrar en el horno de su 
casa y de poner sobre las baldosas caldeadas dos panecillos, y cuando 
estuvieran cocidos entrar y sacarlos. 

- Aseguró desdeñosamente el del juego de bolos que esto era impo- 
sible, y el panadero ganó la apuesta en presencia de diez o doce per- 
sonas. | 

A los diez años de casado, Domingo Chiqui murió, quizá de una 
indigestión de buena vida, dejando dos niñas a la Goya. 

No se recordaba en el pueblo enfermedad ni muerte más alegres 
que las del marido de la patrona. Sus amigos iban a visitarle al cuarto 
donde estaba postrado en cama, y no parecía sino que la enfermedad 
le había aguzado el ingenio y la gana de decir chistes, pues a cada 
paso soltaba uno en su lengua enrevesada; y en la alcoba, en vez de 
lamentos, se oían risas, y en vez de rostros alargados y tristes, caras 
alegres y ojos maliciosos y brillantes. j 

En la agonía hizo perder la seriedad con sus ocurrencias al cura 
que fué a confesarle; consoló a sus amigos haciendo una descripción 
grotesca del camino del purgatorio, por donde él tendría que pasar; 
cómo le diría a San Pedro que, aunque tabernero, había bautizado 
pocas veces el vino, y cuando ya estaba en las últimas, recordando 
que en Guetaria, su pueblo, cuando las madres bailaban a los chiti- 
tines al son del tamboril, al concluír la música, decían en mal caste- 
llano: | 

¡Acabo plan, plan!, haciendo un Pa ÓN sí mismo y vencien- 
do la rigidez de sus músculos, quiso soltar su última gracia. 

- —¡Acabo plan, plan! —murmuró; hizo su guiño característico, lanzó 
un ronquido burlón, y volviendo la cara hacía la pared, quizá para 
que no se notara en ella un gesto de dolor o de angustia, se 
murió. 
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- La Goya, después de muerto su marido, comenzó a sentir por él 
cierta veneración respetuosa, que se aumentaba al oír los elogios de 
los amigos por el difunto. El romanticismo y el instinto novelero de la 
patrona halló pasto abundante en los libros por entregas que comen- 
zaron a circular por el pueblo. | 

- Las dos hijas, Blanca y Marina, de ocho y de cinco años, respecti- 
vamente, a la muerte de su padre, crecieron y llegaron a ser dos her- 
mosas muchachas. La mayor, Blanca, tenía cierto lejano parecido con 
su padre, la nariz algo larga, la cara ovalada, sólo que lo que era cari- 
caturesco en Domingo era noble y bien modelado en su hija. 

Blanca tenía un carácter tranquilo, sereno y reposado; era una 
excelente mujer de su casa, y gracias a ella todo marchaba en orden 
y a su punto en la posada. / 

Desde niña casi, Blanca tenía amores con Antonio Bengoa, un 
sobrino de don Diego de Beamonte, el cual era hidalgo de cam- 
panillas del barrio alto, descendiente de casa ilustre, entonado y 
orgulloso. 

Antonio de Bengoa quería a Blanca con verdadero entusiasmo, y 
como se hallaba seguro de que su tío no había de dejarle casar con la 
hija de la mesonera y estaba convencido de que, si se casaba con ella, - 
don Diego le iba a desheredar, estudiaba en Madrid para boticario y 
pensaba casarse con su novia inmediatamente que concluyese la 
carrera. | 

Tipo opuesto al de Blanca era el de Marina, la hija inenor. Esta 

parecía haber heredado todos los instintos de su madre; tenía la mis- 
ma ansiedad romántica, un desprecio enorme por lo vulgar y lo 
corriente, un anhelo de vivir, de ver mundo, de no enmohecerse en el 
rincón de aquel pueblo. 5 | 

Mientras su hermana trabajaba y atendía a todos los cuidados de 
la casa, los más insignificantes y pequeños, María solía sentarse a la 
puerta de la posada y miraba sin ver los aldeanos con sus mulos «cru- 
zar la plaza, los mendigos, con anguarinas pardas, que iban pidiendo 


33 3 


DO” “1 O 4 A Qi A 


limosna de puerta en puerta; las mujeres que pasaban con la herrada 
en la cabeza... dica | 

- ¡Qué odio tenía a todo aquello! ¡Con qué gusto hubiera abando- 
nado el pueblo, la vida de Labraz, tan monótona, y hubiese huído, : 


huído sin saber dónde! 
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Suenan herraduras; 
¡Eh! una luz. 


(SHAKESPEARE: Macócl).) 


"—, Naquella hora no quedaban en la tienda, de los que allí se re- 
unían, mas que dos jóvenes, ambos galanteadores de la hija 
menor de la patrona. Estaban, además, un arriero, un pintor in- 
glés, huéspedes ambos de la Goya, y un viejo, medio criado de la casa. 
Los dos mozos galanteadores de Marixa pertenecían a familias 
acomodadas de la plaza. Uno de ellos, Galo Armendáriz, hijo de un 
] confitero rico, era alto, moreno, con la cara de color oliváceo, de con- 
tinente gallardo; vestía una chaqueta con grandes solapas, cuello alto, 
gran corbata, y sobre los hombros, una esclavina con un borlón de 
seda, con el que se entretenía haciéndolo girar sobre los dedos. 
- El otro, Benito Zárate, estaba más en bruto; era rechoncho y for- 
nido, de cabeza cuadrada y pómulos salientes. Vestía un chaquetón de 
color negro, en cuyos bolsillos abrigaba las manos; unos pantalones 
de pana, y entre éstos y el chaquetón, una ancha faja encarnada. 
Marina se levantaba de vez en cuando del lado de su madre y se 
entretenía en coquetear cón sus adoradores, sin hacer caso de ningu- 
no de ellos. 
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—¿Te podré ver después? —le preguntó Galo, bajando la voz, a 
Marina, al pasar ésta por su lado. 

—No es posible. 

—¡Que no es posible! 

—No, no; te digo que no —y añadió confidencialmente—: Blanca 
nos está fisgando. Ayer, cuando hablábamos desde la ventana, salió 
del cuarto y escuchó nuestra conversación. | 

Galo hizo girar en sus dedos el borlón de seda de la esclavina y 
murmuró: | 

—Tu hermana es muy mojigata. 

Marina, que se entretenía en enzarzar uno con otro a sus adorado- 
res, fué al extremo del mostrador de la tienda, en el que se hallaba 
Benito Zárate mirándola foscamente. | | 

—¿Esta noche podré hablar contigo desde la calle? 

—¡No, esta noche, no! | 

—¿Por qué? | 

—Porque no puede ser. Este —y Marina señaló a Galo con un rá- 
pido movimiento de ojos— suele andar rondando por aquí. 

—¿Por qué no le despacháis? 

—¡Despachar! ¿Por qué? j | | 

—Si no, le voy a romper los huesos —murmuró fieramente Zárate. 

—¡Bah! —replicó la muchacha con marcada impertinencia. 

Los pretendientes se lanzaron miradas iracundas. Marina se acer- 
có a su hermana, que estaba haciendo ganchillo, y se puso a hablarle 
en voz baja, mirando alternativamente a los dos rivales. Hallábase 
también cerca de la luz del quinqué el pintor inglés, con una cartulina 
pintada sobre las rodillas, entreteniéndose en hacer manchas y mirar el 
efecto que producían apartando la cartulina de los ojos. La Goya, que 
había cogido un libro desencuadernado y grasiento, leía atentamente. 

Los otros dos hombres, el arriero y un viejo medio criado, medio 
huésped de la casa, estaban sentados en la zona de sombra y no 
se les veía. 
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Marina, que retozaba como una niña, impedía a su hermana 
trabajar. | 

—Vamos, no seas chiquilla —le dijo Blanca. 

La Goya levantó la cabeza, y señalando con el dedo el libro desen- 
cuadernado y grasiento en que leía, como si hablara con alguien que 
no se hallara allí, exclamó: | 


—Esta escena, cuanto más la leo más me entusiasma. Ahora entra 
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Rodolto, el duque, en er cuarto de la coscurera... Yo creo que es su 


amante... porque... vamos, en fin, debe ser su amante, no me cabe la 
menor duda. ¡ 


El arriero, que estaba en la obscuridad, inclinóse hacia el viejo 
y le dijo: 

-- —Oye, Predicador, quizá que el librico éste le recuerde alguna de 
sus pasaícas, ¿eh? 
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El viejo a quien el arriero había Hopedao el Predicador, € con hermo- 
sa voz de bajo exclamó: | 

—¡Qué bruto es! ¡Pero dice las verdades el condenado! 

La Goya, que medio oyó la observación del arriero, preguntó se- 
camente: 

—¿Qué decía? 

Blanca, que también había comprendido las Aria des de los dos 
hombres, mirando con severidad a-la Goya, murmuró: 

—No sé para que lee usted, madre, esas novelas; no dicen mas que 
mentiras. 

—Mentiras... sí, sí... buenas mentiras. 

—Mentiras y tonterías —afirmó rotundamente Blanca. 

—¡Aoh! sí... mentiras todo... ¡Estúpido! ¡Estúpido!... —dijo el inglés 
levantando la cabeza. | 
| —(¿Pero tú qué sabes del mundo? —arguyó la patrona dirigiéndose 
a Blanca—. De estos casos, como el que se cuenta aquí, he visto yo 
muchos... vamos, en fin... pero muchos... 

—Ya lo creo, y hasta en casa —murmuró el arriero al oído del 
Predicador, en voz bastante baja para que nadie le oyera. | 
-¡Je...jel... —rió maliciosamente el viejo—. Este Riojano ¡qué bruto 
esl; pero ¡demonio! dice las verdades. | 

Hubo un largo momento de silencio. Se oía el lejano tic-tac del re- 
loj de cuco de la sala. Marina seguía al lado de su hermana sin dejarla 
trabajar. 

Zárate se había sentado en el mostrador, como queriendo probar 
su confianza y su dominio en ia casa; Galo daba rápidas vueltas al 
cordón de su esclavina y se paseaba de un lado a otro de la tienda. 

—Anda, Marina, ya aus no haces nada, cierra la puerta —dijo 
la Goya. 

Los dos galanteadores se adelantaron a lA acción; Galo cogió la 
barra; Zárate, bajando de un salto del mostrador, Ene en un cuarto 
inmediato y vino con unas clavijas. 
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Cerraron el pequeño mostrador de la tienda, e iban a atrancar la 
puerta cuando se oyó en la calle ruido de herraduras. Algunos caba- 
llos entraban en la plaza. 1 

—Liega gente —dijo Zárate. 

—¿Quiénes serán? —murmuró la Goya. 

—Y se paran en casa —añadió Blanca. 

Dos aldabonazos sonoros retumbaron al poco tiempo. 

—Preguntad quién es —dijo la patrona. 

—¡Bah! ¿No estamos aquí bastantes hombres para no tener miedo? 
—murmuró el Predicacor, y levantándose lentamente de su asiento, 
quitó la barra y abrió la puerta. 

—¡Buenas noches! —dijo una voz de hombre desde fuera—. ¿Nos 
pueden dar posada por esta noche? | 

Vaciló el Predicador en contestar; pero e! hombre que había habla- 
do, sin esperar contestación, ayudó a bajar de su caballo a la mujer d 
que le acompañaba, y al poco rato entraron en la tienda los dos 
viajeros. 

—Buenas noches, señores. ¿Habrá posada para nosotros, verdad? 
—dijo él, avanzando hasta el mostrador con rostro muy ruiseño; luego, 
dirigiéndose a su compañera, añadió: : 

—Siéntate y descansa; debes de estar rendida. 

El hombre venía embozado en una capa obscura, y al desembozar- 
se se vió que vestía levita larga entallada con un solo botón de oro, 
sombrero ancho y botas de montar. Dejó su capa y su sombrero sobre 
el mostrador, y a la luz del quinqué se pudo ver su rostro, de una 
regularidad perfecta: la nariz bien perfilada, los ojos grandes y tristes, 
la boca sonriente, la barba negra y la melena larga y crecida, brillante 
como el ébano. 

Tenía un gran aspecto de distinción, que escóndta a todos sus 
movimientos y ademanes. 

La mujer parecía más vieja que él: era flaca, extenuada, vestida de 
negro; tenía la nariz fina, con tendencia a formar arco; los ojos grises 
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y hundidos, la boca algo grande y bondadosa, la mirada recta, clara, 
de un espíritu enérgico. 

La Goya, conquistada por el aristocrático aspecto del caballero 
recién llegado, mandó al Riojano, el arriero, que llevase los caballos 
que traían a la cuadra. 

Se levantó el arriero, un hombre rechoncho, con la cara hinchada 
y cubierta a medias por un pañuelo negro. | 

Al poco rato de salir sonaron las pisadas de las caballerías en el 
zaguán de la posada. Después apareció en la puerta de la tienda el 
Predicador. En sus ojos se advertía una profunda sorpresa. 

La Goya se acercó a él como para darle alguna orden. 

—Parece él, ¿verdad? —dijo en voz baja. 

—Sí, Goya, es él. Es don Ramiro —contestó el Predicador. 


IV 


—¿Filósofo, señor? : 
Observador de la naturaleza huma- 
na, señor. 


(DicKkENS: Pickwick.) 


uBo un momento de indecisión profunda entre los que se 
hallaban en. la tienda; miráronse unos a otros sin decir 
palabra. 

Marina contemplaba al recién llegado caballero absorta, y en sus 
ojos se leía una ávida curiosidad. El inglés seguía dando pinceladas a 
su acuarela. 

La Goya y Blanca acudieron solícitas a la viajera. 

—¿Está usted mala, señorita? —le preguntó Blanca afablemente. 

—No; estoy cansada, nada más, muy cansada. 

—¿Vendrán ustedes de lejos? —preguntó la Goya. 

—Sí, de muy lejos. -” 

—¿Quieren ustedes llevar a mi mujer donde haya un sd: de fuego? 
—preguntó el caballero. 

—El caso es —murmuró la Goya —que ahora sólo «habrá lumbre 
en la cocina. 

—Es igual —repuso la viajera levantándose. 

—Venga usted, señorita —indicó Blanca—. ¡Está usted trelada! 
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—Sí, estoy tiritando. 

—¡Tiene usted las manos tan frías... 

Blanca y la viajera entraron por un corredor úbscuro, en cuyo 
fondo negruzco brillaban las llamaradas rojas de la lumbre. 

El viajero, dirigiéndose a la Goya, dijo: 

—Si pudieran preparar cuarto para nosotros... 

—¿Uno o dos? —preguntó con su habitual curiosidad la patrona. 

—Es lo mismo. Y si nos pudieran dar algo de comer, no nos ven- 
dría mal. 

—No les podré servir gran cosa, porque como ya es tarde... 

—La cuestión es que sea pronto; mi mujer está delicada. 

—¿Es su mujer de usted? 

—Sí, señora. 

—Por muchos años. 

—Gracias —contestó el caballero con indiferencia. 

La Goya entró en un cuarto inmediato. 

Quedaron en la tienda los dos mozos rivales. El inglés, en el mos- 
rador, colocó sobre un pañuelo de hierbas una colección de pinceles, 


plumas, esponjitas y platillos. 


El caballero entabló conversación con Marina. Tenía un tono de 


- amabilidad cortés y afable, que infundía confianza inmediatamente; 


su sonrisa era la de un buen muchacho que hablara con la mayor 
franqueza. 

—¿Y usted no quiere estar al lado del fuego? —le POSBenIS 
Marina. 

—Yo prefiero estar a su lado—,; y al ver que la patrona volvía a la 


tienda, encarándose con ella, la preguntó: 


—¿Es hija de usted? 

—Sí, señor. | : 

—Es encantadora. Puede Metad estar ia de tener una hija 
tan bonita. ¿Y cómo se llama? 

—Marina. á 
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—Si quisiera usted, Marina, darme algo para beber, siempre que 
no sea agua... 

—Usted dirá lo que quiere. 

Marina pasó detrás del mostrador, abrió un armario que cba. 
frente por frente de la puerta, en el que aparecieron filas de botellas, y 
subió a un banco para tomar una. 

—Yo no qnería que usted se molestase. 

—Oh, no hay molestia... Con que usted dirá lo que quiere—. Y la 
muchacha cruzó con coquetería los brazos sobre el pecho. 

—Cualquier cosa. ¡Si unas manos como las suyas no pueden traer 
más que gloria! 

Todos aquellos discreteos entre el recién venido y Marina produje- 
- ron una gran indignación a los dos mozos rivales, que se creyeron en 
el caso de hablar alto y de reírse con impertinencia. 

Después, sin saber qué hacer y no queriendo marcharse de la tien- 
da, cogieron unas cartas y se pusieron a jugar, mano a mano. 

—A fe mía, mi buena señora —dijo el caballero dirigiéndose a la 
Goya, con el tono sencillo que le era peculiar—, que es gran suerte la 
de usted en tener hijas tan bonitas, porque supongo que esta señorita 
que ha ido acompañando a mi mujer será también hija de usted. 

—Sí, señor. 

—Son de veras preciosas. 

—¡Las pobrecillas! —murmuró la Goya confusa—. Esta, Marina, 
es vivaracha y traviesa; la otra, Blanca, es más... vamos, en fin... más 
formal. 

Marina había llenado una copa de Jerez y se la acercó al caballero: 
Este, antes de beber, la preguntó: | 

—¿De modo que tú eres la traviesa y la vivaracha de las dos 
hermanas? 

—Sí, señor —contestó la chica encendida al oírse tratar de tú. 

El caballero, saludando al inglés y echando una A rápida a los 
mozos, dijo: 
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—¿Ustedes gustan, caballeros? 

—Muchas gracias, señor —contestó el inglés. 

Los dos jóvenes contestaron con un gruñido. El caballero bebió 
el Jerez y dió las gracias a la muchacha, al dejar la copa en la 
bandeja. ' 

—El señor Bothwell —advirtió Marina maliciosamente, indicando 
al inglés— está en su semana láctea. 

—No sé lo que es... —dijo el caballero. 

—Una chifladura —replicó la muchacha—. De cuando en cuando, 
«está una semana no tomando más que leche. | 

—Se ríen del inglés —dijo el aludido sonriendo. 

—(Es usted inglés? —preguntó al recién venido. 

—Sí, señor. 

—Es lo más que puede ser un hombre. 

-—Gracias, señor; pero permítame que no participe de su idea acer- 
ca de los ingleses. | 

—¿De manera que usted no cree en la superioridad de sus 
“paisanos? 

—¡Aoh!... El inglés es una mala bestia... egoísta, brutal. 

—Además, todos deben estar locos —añadió Marina. 

—No, todos, no... desgraciadamente —contestó Bothwell—. Sólo 
algunos. Aquí está usted, señor ia en uno de los pueblos más 
Cultos de España. 

—¿De veras? —preguntó sonriendo el recién llegado. 

—¡Aoh! Sí. Labraz es uno de los pueblos más artísticos. Aquí no se 
permiten fábricas, ni chimeneas, ni construcciones ts 

—¿Qué me dice usted? | 

—Nada de ese falso y estúpido progreso; nada artificial. 

—Ya llegará, ya llegará poco a poco. 

—¡Aoh! Cuando «eso ocurra el inglés se ¡habrá muerto. Después de 
aí, el diluvio —añadió riéndose. Luego, en confianza y en voz baja, 
añadió—: Todos los productos de Labraz «son naturales: el vino, los 
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hijos de cura, los pleitos, las barricas y una mina de ocre, también: 
natural, que yo he descubierto. 
—¿Y cómo encontró usted este paraíso de Labraz, señor Bothwell? 
—preguntó el caballero—. ¿Hace ya mucho tiempo que está usted aquí? 
—Un año; pero yo no descubrí a Labraz; fué un amigo mío y com- 
patriota el que me trajo aquí. Mi amigo era uno, de,los hombres más: 
curiosos que han podido existir. Se había empeñado en: hacer protes 
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tante a España, ya ve ested qué barbaridad, y llevaba una porción de 

años recorriendo 2l país con sus biblias. Por todas partes le recibían 

mal, unas veces a pedradas, otras a tiros; pero él, como se llamaba 

Tack, que ya sabrá usted que en inglés se dice así a esos clavos de 

cabeza dorada que sirven para adornar los sillones, y que en español 

se llaman... no recuerdo cómo se llaman. | 
—¿Tachuelas? 


sm... 
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—Eso es. Pues, bien, como él se llamaba Tack, quería ser tan perfo- 
rante como su apellido. Llegaba Tack a.un pueblo, iba a ver a los libe- 
rales y demás personas de ideas avanzadas, les echaba un discurso y 
les dejaba tres o cuatro biblias: los liberales miraban los libritos con 
espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacían sus mujeres. 

“Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo decía al alcalde, 
y el alcalde mandaba prender al propagandista y lo zambillía en la 
cárcel, que, generalmente, era un cuartucho obscuro y sin ventilación, 
lleno de telarañas, de ratas y de toda clase de insectos. 

Entonces mi. ¡amigo enviaba una carta al embajador de Inglaterra 
en Madrid y, mientrastanto, esperaba en la tranquilidad de su prisión 
y se dedicaba a escribir sus memorias y a continuar un diccionario de 
inglés- caló y de caló-inglés que estaba componiendo. 

Venía la orden de lipertarle; Tack metía sus dos obras en un mo- 
rral, agarraba su maleta y salía del pueblo perseguido por la gente, 
que le apedreaba o le disparaba algún trabucazo; llegaba a otro pue- 
“blo, hacía la misma maniobra, y a la semana, o cosa así, ya estaba en 
la cárcel. Con este hombre evangélico vine yo a Labraz. 

Y aquí les recibirían a ustedes a cañonazos? 

—No. Al principio nos EOn arrastrar, pero no uáron a 
hacerlo. ) 

—¿Y usted, a pesar de eso, se quedó aquí? 

—¿Por qué no? 

—¿Es usted estoico? 

—No sé. Tengo un libro de Marco Aurelio en mi baúl, pero al juro 
a usted que no lo he leído; mis ideas filosóficas y sociales se compen- 
dian en este grito de Swiff: «¡Viva la bagatela!». —Luego se levantó el 
inglés y dijo—: Si está usted aquí algunos días tendré el gusto de salu- 
darle y de enseñarle la mina de ocre que he descubierto. Me voy por- 
-que mañana tengo que levantarme temprano. Hay que trabajar para 
comer. | | 

Y míster Bothwell, después de hacer un ceremonioso saludo, se fué, 
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llevando en la mano el pañuelo de hierbas con sus pinceles, esponjas y 
pinturas | : 
-——¿Qué hace este señor? —preguntó el caballero a Marina. 

—Pinta. | | 

—¿Está algo chiflado? ' 

—Sí; pero es muy bueno. | 

—El caballero se olvidó pronto del inglés y comenzó a galantear a 
Marina. | 

- La palabra hermosa o preciosa Hebe a los oídos de Galo y de Zá- 
rate, y ambos se creyeron en el caso de hacer desplantes, hablando y 
riendo fuerte. | 

El caballero les contempló con indiferencia y O a Marina: 

—¿Alguno de esos mozos es tu novio? 

—¡0h, no, señor! 

y —Tienen facha de bravucones; me miran quemados. porque hablo 
contigo. 

Marina se echó a reír. 

—¿Tú les haces caso? 

—Yo, no. 

--—Haces bien; tú mereces más que uno de esos patanes disfrazados 
de caballero. 

—Ya sé que no —murmuró melancólicamente la muchacha. 

La Goya, que vió que la conversación entre el' recién llegado y su 
hija se alargaba demasiado, llamó a Marina. ] 

Zárate la siguió. 

—¿Qué te decía ese hombre? —la dijo. 

—Nada —contestó ella secan:ente, volviéndole la espalda. 

El caballero, mientrastanto, cogió una silla, se sentó, apoyando el 
respaldo en la pared, encendió un cigarro y se quedó pensativo, con- 
templando las volutas de humo que subían al techo. 

El Predicador entró en la tienda y advirtió a los dos jóvenes galan- 
teadores de Marina que iba a cerrar. Galo y Zárate salieron, mirando 
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foscamente al caballero, el cual seguía abstraído en sus pensa- 
mientos. 

El viejo adelantó las dos hojas de la puerta y echó la barra; luego 
se sentó en un banco. 

Marina entró y salió de la tienda varias veces, llevando platos y 
copas, sin dejar de mirar con el rabillo del ojo al ensimismado caba- 
llero. | | | ps 

De pronto, en el rostro de éste se notó una rápida decisión. Sacó 
una cartera del bolsillo, arrancó de ella una hoja y escribió rápida- 
mente, con lápiz, sobre el mostrador, algunas palabras. Dobló el papel 
en forma de triángulo, y dirigiéndose al Predicador, le dijo: 

—¿Podría llevar alguno, de prisa, esta carta a casa de don Juan de 
Labraz, en la plaza de la Iglesia Vieja? | 

—El Riojano la puede llevar; pero don Juan estará ya acostado. 

—Entonces, que le dejen la carta. 

—Está bien —contestó el Predicador. | 

Y levantándose pesadamente, tomó el papel, se marchó cojeando 
por el corredor, habló con alguien y volvió al poco rato. 

Se sentó el viejo en el poyo que acostumbraba a hacerlo. Queda- 
ron los dos hombres silenciosos. 

El caballero se puso a pasear de un lado a otro de la tienda. De la : 
puerta que había detrás del mostrador se veía, al final de un pasillo, 
la cocina del mesón; en ella, junto al fuego, estaban la viajera y Blanca 
y una vieja acurrucada junto al fogón, la cual, de cuando en cuando, 
renovaba las teas que ardían en una pala de hierro sujeta a la pared. 


y 
my 


tía 


No más noticias; que se las lleve el 
viento. 


(SHAKESPEARE: Macbeth.) 


E pronto, el caballero, dirigiéndose al Predicador, le preguntó 
bruscamente: i 
—Usted me conoce, ¿verdad? 
—Sí, usted es don Ramiro. 
—Sí, | 
—¿Cómo está Juan? 


-—(¿El Mayorazgo? Bien. 


—¿Y la niña? 

—¡La pobrecica! Es más lista y más traviesa... Ahora está aquí su 
doña Micaela. 

—¿Está Micaela? 

SL 

—¿Será ya una mujer? 

—Vaya; y guapa. 

—Sí, de niña era bonita. ¿Y luan la quiere mucho a Rosario? 
—Mucho. | 

—¿Y Micaela? 


=> | Ta 


—También. 

—¿Está alta la niña? | a 

SL, 

—¿Es buena? 

. —SÍ, 

—¿Se parece a mí en la cara? 

—No; se parece a doña Cesárea, a su madre. El otro día estaba 
yo tocando las campanas para llamar a misa, que ya sabe usted que 
las toco desde el descansillo de la escalera de la torre, cuando veo a 
doña Rosarito que había subido solica las escaleras y que me dice: 

—¿Qué haces, Predicador? 

_—Pues tocando las campanas, doña Rosarito —la contesté. 

—Te vas a cansar —me dijo. 

—No. E 

—Si yo tuviera fuerza... ya te ayudaría, pero soy muy chiquita. 

Y se subió a mis rodillas. ¡Es más buena! 

En aquel momento entró Marina a avisar a don Ramirol que la 
mesa estaba puesta. 

—Ahora voy, hermosa —la dijo. 

—Cuando usted quiera. 

Don Ramiro, volviendo al Predicador, le preguntó de nuevo: | 

—¿Y cómo quedó el Mayorazgo cuando Cesárea se marchó de casa? 

—¡Cómo había de quedar! Desesperado y triste, que daba lástima 
verle —exclamó en tono decidido el Predicador—. Cuando iba a la 
iglesia y se sentaba en el coro, se le veían salir las lágrimas de sus 
ojos vacíos, corriéndole por la cara. ¡El que es tan hombre! Luego la 

.madre dama Cesárea... 

—No, no quiero saber nada de eso —murmuró con voz Deiada 
don Ramiro, midiendo a largos pasos la tienda. j 

—Como me preguntaba usted... 

—No, no, basta de noticias; no quiero saber más. 

Después, contradiciéndose rápidamente, preguntó de nuevo: 


, 
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-—Y ¿el pueblo qué dijo? : 
—El pueblo dijo que lo que habían hecho a don Juan era... 
—¿Qué? 
—Pues dijo que... era una canallada. 
—Pasó una sonrisa por la boca y por los ojos-de don Ramiro, y 
con tono indiferente añadió: 
—¡Quién sabe si el pueblo tendría razón! 
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Volvió Marina a llamar a don Ramiro y a decirle que su mujer es- 
_taba en el comedor. Serenóse el rostro del caballero, rodeó delicada- 
mente el talle de la muchacha, y con voz insinuante la dijo: 

—¡Qué feliz será el hombre que sea dueño de tus encantos! 

Marina se desasió de los brazos de don Ramiro y éste desapareció 

en el pasillo. 

El Predicador quedó solo en la tienda, y a la vista de don Ramiro, 
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sujetando por el talle a Marina, recordó una escena presenc tada por 
él hacía muchos años. 

El Predicador era un viejo alto, corpulento, de pelo largo y tufos 
por encima de las orejas; vestía una blusa corta y una boina azul en 
la cabeza. Había sido cabo de miñones durante mucho tiempo, hasta 
que un fuerte reumatismo en las piernas le dejó imposibilatado. Esta- 
ba recogido en casa de la Goya, medio de huésped, medio de criado; 

tenía buena voz y cantaba en la Colegiata, por lo cual sin duda le lla- 
Lmaban el Predicador. 

El recuerdo que le vino a la memoria, al ver a don Roms sujetan- 
do a Marina por el talle, era éste: 

Hacía ya mucho tiempo, más de veinte años, que la Diputación, 
atendiendo a los ruegos del alcalde de Labraz, había dado orden 
de expulsar de este pueblo hasta el límite de la provincia a una turba 
de gitanos que había establecido su aduar en las bóvedas del 
castillo. | 

El Predicador y seis compañeros Msbicon la orden de expulsar- 
los y de custodiar la cuadrilla hasta la provincia de Vizcaya. | 

El día en que los expulsaron había mercado en Labraz; aldeanos y 
aldeanas, jinetes en caballos, mulos y borricos, gente que llevaba tri- 
go y hortalizas a vender a la feria, unos envueltos en capas pardas 
larguísimas, otros con capisayos y mantas listadas, y en medio de 
aquella procesión, pasaba la cuadrilla de gitanos chillando, lamentán- 
dose a grito pelado, y tras de ellos iban los miñones, con sus sombre- 
ros de copa cubiertos en funda de hule, sus chaquetones cruzados en 
el pecho por la amplia correa blanca, sus mochilas, cananas y sus fu- 
siles de pistón al hombro. : 

De todos los conducidos, sólo el jefe de la caravana, un gitano alto 
y varonil, se mostraba tranquilo. Llevaba un chiquillo moreno subido 
sobre los hombros, iba cantando, y a veces cogía a su mujer por la cin- 
tura y marchaba con ella a la cabeza de la banda. 

Al llegar al primer pueblecillo de la provincia próxima, el alcalde 
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se hizo cargo de los gitanos y los encerró en la planta baja de la casa 
Ayuntamiento. 

Un año después, volviendo el Predicador con otro compañero por 
el monte, en el encuentro de una vereda y de un mal camino de herra- 
dura se encontró con un chiquillo de unos siete años, que se hallaba 
sentado sobre una piedra. 

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el Predicador. 

—Nada. 

—¿De dónde eres? 

—No sé. 

—¿Cómo has venido hasta aquí? 

—Andando. 

—¿No tienes casa? 

—No, señor. 

—¿Pues con quién vivías? 

—Iba con unos gitanos. 

El Predicador se acordó de la escena presenciada por él el año 
anterior. Discutió con su compañero lo que habían de hacer con el 
niño y decidieron llevarlo a Labraz. Estuvo el chico unos E vaga- 
bundeando por el pueblo, hasta que desapareció. 

Dos o tres años después, la madre de don Juan el Mayorazgo, 
dama Cesárea, paseando por el Hornabeque, se encontró con un 
muchacho desharrapado que dormía en un hueco de la muralla. Al verlo 
tan abandonado y tan hermoso, la piadosa dama sintióse conmovida 
y mandó que le llevaran a su casa. 

Muchas veces el Predicador creyó reconocer en el muchacho reco- 
-gido por dama Cesárea el mismo que él había visto en los hombros 
del gitano el día de la expulsión de la caravana y el mismo encontrado 
por él en el monte. 


El niño recogido por dama Cesárea era don Ramiro. 
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Voy a escuchar detrás de la puerta. 


- (SHAKESPEARE: Ricardo 117.) 


IENTRAS los viajeros se hallaban en el comedor, la Goya y su 
híja se habían trasladado a la cocina. 

La cocina era grande y alta de techo; junto al fogón tenía 
una plataforma de madera con mesas y bancos, donde solían comer 
los arrieros y los aldeanos en días de feria. Una fogata ardía en 
el hogar. 

Mientras blanca servía la mesa a los huéspedes, en la cocina habla- 
ban intrigados. Silbaba el viento en la campana de la tre y 
mugía sordamente a lo lejos. 

Habían llamado discretamente a la puerta varias veces y nadie 
había contestado. 

El inglés, que escuchó la llamada, bajó desde su cuarto a la cocina 
y advirtió que llamaban hacía rato. Abrió el Predicador la puerta del 
soportal y apareció un hombrecillo con una linterna en la mano. 

—¡Hola, señor Capitán, siéntese usted! —dijo la Goya al verle. 

Se sentó el llamado Capitán, apagó la linterna y la dejó sobre una 
silla. A la luz de la lumbre se vió su cuerpo estrecho, enfundado en el 
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traje obscuro, como un espadín en la vaina. Iba vestido a la antigua, 
con calzón corto. é 

Era uno de los contertulios más importantes de casa de la Goya. 
Se le veía irecuentemente por la calle de Jesús y por los alrededores 
de la muralla con una gran llave en la mano. 

Si se preguntaba a alguno del pueblo señalando al hombrecillo: 
«¿Quién es ése?», contestaba el preguntado: «Es el Capitán de 
las llaves». | : 

El que había dado la respuesta se daba a pensar qué necesidad 
tendrían las llaves de Capitán; y cuando volvía a interrogar acerca del 
cargo que ejercía aquel hombre tan delgado y tan tieso, se enteraba de 
que el Capitán de las llaves era el encargado de cerrar la puerta Nueva 
de Labraz. 

De las dos puertas del pueblo, la de Francia solía cerrarse al ano- 
checer, y la Nueva quedaba abierta hasta las nueve o diez de la noche. 
De ningún modo podía estar mejor mantenida la tranquilidad de los 
labracenses; estaban guardados, primero, por la puerta de la alcoba; - 

después, por la de la casa, y luego, por las dos del pueblo. 
| Llegaba la noche, y a las nueve en invierno y a las diez en verano, 
un corneta que estaba a las órdenes del Capitán se encaminaba a lo 
alto del Cubo y desde allí llamaba a trompetazos a los dispersos habi- 
tantes del pueblo. | 

El que escuchaba la corneta desde cerca de la muralla aceleraba el 
paso; el que la oía desde más lejos echaba a correr, y si los ecos del 
bélico instrumento liegaban a los oídos del que se hallaba a una legua 
de distancia, el que oía dudaba si correr o ir despacio, y generalmente 
después de dar una desesperada carrera que le dejaba echando el bofe, 
comprendía que no iba a llegar a tiempo y se resignaba a dormir fuera 
del pueblo, y seguía su camino despacio. | 

Terminados los toques de corneta, el Capitán hacía girar la gran 
puerta ferrada y claveteada, y dejaba durante un cuarto de hora el 
acceso libre por el portillo. 


56 


MEN ARO RLA CZIG IO ED E UNA BA AA! 


Los vecinos del pueblo llegaban desalados, como chicos que salen 
de la escuela. Eran casi todos braceros que volvían del campo y 
algunas mozas del partido que andaban merodeando en los alrededo- 
res de la muralla. ? 

El Capitán presenciaba la entrada de los rezagados y decía con la 
benevolencia del que se encontraba en un puesto elevado: 

—¡Vamos, vamos, que ya es horal | 

—Después cerraba el portillo; luego, una puerta empalizada de dos 
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hojas que daba hacia el pueblo y subía por una escalerilla a un balcón 
de madera que había dentro del hueco de la puerta, encima de un gran 
crucifijo. Allí tenía su casa el Capitán de las llaves. Muchas veces, a 
las altas horas de la noche, tenía que levantarse, no de muy buen 
humor, para abrir a algún vecino o al médico. 

El Capitán de las llaves gozaba de muchísima importancia en casa 
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de la Goya. Según decia, él representaba para el pueblo entero la 
familia, el reposo del hogar. En sus manos estaba la clave donde des- 
cansaban todos los elementos de la vida del pueblo. | 
No comprendía el señor Capitán, y se comprende que no lo com- 
prendiese, que hubiera pueblos tan locos y tan imprevisores que qui- 
sieran derribar sus murallas. 
Le parecía esto sencillamente absurdo. | 
El Capitán de las llaves no preguntó nada. El enterarse de quiénes 
eran los viajeros que habían entrado en casa de la Goya era para él 
como una función aneja a su cargo, y como no correspondía a su 
importancia el preguntar lo que había pasado, esperó las explicacio- 
nes a que creía tener derecho. 
—¿Y el pueblo, está tranquilo? —le dijo el inglés Bothwell. 
10 tengo en un puño —contestó el Capitán. 
Esta respuesta hizo sonreír al inglés y se frotó las manos en señal 
de satisfacción. 
La Goya no se preocupó gran cosa del Capitán de las aves. 
—¿Y el Riojano? —le dijo a ao 
—Se marchó. | 
—¿Adónde? 
-—No sé, 
—Oye, Predicador o la Goya. 
El viejo salió de su amodorramiento, sobresaltado. 
-—¿Qué pasa? —preguntó. 
-—¿Dónde está el Riojano? 
—Ha ido a llevar una carta. 
—¡Una carta! ¿Para quién? E 
—Para el Mayorazgo. 
—¿De don Ramiro? 
—SÍ. 
—¿Y por qué no me lo has dicho? —preguntó la Goya indignada. 
El Predicador se encogió de hombros. | 


58 


BL MORA DRA LIO O AD E EJA- DIR: “AGRA 


—¿Qué le dirá? ¿Qué enredo habrá pensado este hombre? —excla- 
mó la patrona. 

—El pobre don Juan lo pagará —dijo con acento convencido el 
Predicador. | 

—¿Qué idea habrá tenido para volver aquí? Es lo que yo me pre- 
gunto —murmuró la patrona. 

—Yo creo que querrá llevarse la niña. 

—Más me parece a mí que quiere dejar en Labraz a su mujer. 

—Quizá, quizá sea eso. 

El Capitán de las llaves, viendo que no le daban las explicaciones 
satisfactorias, preguntó: 

—¿Es que ha venido don Ramiro de Labraz? 

—Sí —contestó la patrona. 

—¿De Labraz? —interrumpió el Predicador—. Don Ramiro no 
es un Labraz. Podrá tener el apellido, pero no la sangre de los 
Labraz. | : 

El inglés miró al Predicador con entusiasmo. 

—La sangre... la sangre... —dijo—. Es enérgico, es hermoso... la 
sangre... 

—Si será cierto lo que tú dices, Predicador —observó la patrona. 

—¡Vaya si es cierto! 

—Pero también es verdad que el tío áel Mayorazgo, el hermano de 
dama Cesárea, le reconoció al morir. 

—¿Y por qué lo hizo? Por odio nada más. 

Blanca, que volvía del comedor, exclamó: 

—¡Me da una lástima esta pobre mujer! ¡Debe llevar una vida con 
ese hombre! —Y agregó—: Parece un demonio. Mira como si eS 
fuego en los ojos. 

—¡Oh, sí, es verdad —repuso Marina con vago acento. 

—Y él está hecho un muchacho —dijo el Predicador—. iio debe 
tener lo menos treinta y seis o treinta y siete años. 

—¡Cal —replicó Marina. | 
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—Ya lo creo —contestó la Goya. Tendrá la misma edad,.poco más. 
“0 menos, que el Mayorazgo. ' sad 

—Si yo fuera como don Juan —prorrumpió con vehemencia Blan- 
ca—, ni le recibía en mi casa ni le volvía a hablar más a ese hombre. 

—La verdad —dijo pausadamente el Capitán de las llaves —que la 
culpa la tuvo dama Cesárea, la madre de don Juan. Cuando recogió a 
don Ramiro, trataron en su casa al muchacho como lo que era, un 
abandonado. Pero cuando don Juan se quedó ciego a consecuencia de 
las viruelas, entonces todo el cariño que la señora tenía por su hijo se 
trocó en indiferencia. 

—Y yo creo que hasta en odio —interrumpió el Predicador. 

—¡Y que es verdad lo que dices, Predicador! —añadió el Capitán—. 
¿Quién había de pensar que dama Cesárea es a querer más a un 
advenedizo que a su propio hijo! 

—Agquella señora sería muy buena. Dios la haya perdonado —mur- 
muró el viejo—; pero lo que hizo con don Juan estuvo muv mal hecho. 
Ní'aun los animales abandonan así a sus hijos. | 

—Lo más raro fué que dama Cesárea convenciese a su hermano de 
que adoptase a don Ramiro —añadió el Capitán. | 

—Eso fué por odio, y nada más que por odio —murmuró el Pre- 
dicador. | | 

—Yo creo que la hechizó —dijo la Goya—. ¡Como es tan guapo, 
tan simpático! ¡A todos los que quiere los debe hechizar! 

Marina movió la cabeza afirmativamente y se quedó ensimismada. 

—Y esa pobre mujer, enferma como está —exclamó Blanca—. De- 
.cía hace poco, al lado del fuego: Creí que no llegaba, pero tendré la 
-dicha de morir en Labraz. 

—¿Decía eso? —preguntó Marina. 

—Sí. Y él como si tal cosa: alegre, tranquilo ¡Debe ser más malo! 

—¿Y no ha dicho desde dónde vienen? —dijo la Goya. 

—No se lo he preguntado. 

Nadie pensaba en acostarse en la casa. Se esperaba con ansiedad 
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a que viniera el Riojano. El Predicador seguía al lado del fuego, dor- 
mitando o pensando; el inglés se frotaba las manos; el Capitán de las 
llaves, sentado en su silla, aRtargaba a ver el desenlace para mar- 
charse a su rincón. | 

La Goya, impaciente, iba de un lado a 0 se acercaba de punti- 
llas a la puerta del comedor, miraba por una rendija y volvía a la 
cocina a comunicar el resultado de sus observaciones. 

—No se hablan. Ella está muy triste. 

—Estarán reñidos —dijo el Capitán de las llaves. 

—Pero, señor, ¿qué irá a pasar? —se preguntó la patrona—. ¿Le 
habrá escrito don Ramiro a don Juan diciéndole dónde se encuentra? 
¿Vendrá don Juan aquí? | 

—Pues que se incomode el Mayorazgo —gritó el Predicador—, y 
ciego y todo le aplasta a ese gitano de un puñetazo como a una mosca, 

—No será tan bárbaro —arguyó Marina. 

—¿No? Debía de matarle y arrastrarle después por el suelo. 

- —¡Por Dios, qué cosas dices! Tras de que me muero de impaciencia 
—murmuró la Goya—. ¿Si no le habrá encontrado el Riojano a don 
Juan? 

—No, aun no Hen? tiempo de estar de vuelta. 

No había acabado de decir esto el Predicador, cuando se oyó en la 
plaza el ruido de los cascos de un caballo. 

—Aquí está —dijo el viejo, y levantándose salió de la cocina. 
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La obscuridad es una presión. La no- 
che es una especie de mano puesta so- 
bre nuestra alma. 


(Víctor Huco: El hombre que ríe.) 


ESONÓ más cerca el trote de un caballo. Poco después apareció 
en la puerta de la posada un hombre alto y fornido. 
—Buenas noches a todos —dijo—. ¡Salud! 

A la luz de la lumbre, que ardía en el hogar, no se notaba en el 
rostro del Mayorazgo ni sus ojos vacíos ni las huellas de la viruela. 
Era hombre maravillosamente conformado; llevaba un gabán especie 
de anguarina amarillenta, hecha de piel, calzón cortp y abierto por los 
extremos, y sombrero ancho. | 

—¿En dónde están los viajeros? —dijo, avanzando con vacilación. 

—¿Quiere usted que les avise? —preguntó la Goya. | 

—No, no hay necesidad. Les preparo una sorpresa —agregó con 
una risa triste. 

—Venga usted —le dijo Blanca, y cogiéndole de la mano le llevó a 
la puerta del comedor. 

—Gracias, Blanca, gracias —murmuró el Mayorazgo conmovido, y 
empujó la puerta y entró. 
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Se oyeron dentro exclamaciones, al parecer de alegría; luego no se 
oyó el menor ruido. En la cocina, la expectación era inmensa; poco 
después, cuando se presentó el Riojano, todos quisieron interrogarle 
a la vez. 

—¿Quién leyó la carta que le llevaste a don Juan? —preguntó la 
Goya. 

—Yo mismo. 

—¿Y qué decía? 

—Que estaban en la posada. 

-—¿Y nada más? 
—Nada más. 
—¿Y qué hizo el Mayorazgo al saber de noticia? 
- —Se quedó muy triste, muy triste; se pasó la mano por la HOñte y 
dijo: Ahora voy. 
—¿Y después, qué hizo? Dime. Cuéntamelo todo. 
—Pues luego bajó las escaleras solo y de prisa, muy de prisa...; yo 
- le seguí...; él mismo aparejó su caballo. Antes de montar me preguntó: 

—Y Cesárea, ¿cómo está? 

—Le contesté que tenía mala facha, y entonces él murmuró: 

—¡Pobrel ¡Pobre! —varias veces. 

—Luego subió al caballo y se escapó echando chispas. | 

-—¡Qué buen corazón debe tener! —exclamó Blanca. 
-—Vaya, ya lo creo —dijo el Predicador. * | 

La patrona, impaciente y nerviosa, se acercaba a la puerta del 
comedor y trataba de pescar alguna o de la conversación que 
tenían dentro. 

—Parece que no riñen —dijo desilusionada—. ps como si tal 
-_cosal | de 

—¿Le preparará el Mayorazgo alguza encerrona? —preguntó el 
Riojano al Predicador. . | 
—¡Cal Es demasiado bueno. Dit 
-—El debía decirle —exclamó la Goya, inflamada en ardor roman- 
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cesco—: Usted es un canalla, usted ni es caballero ni nada, y desafiar- 
le después. 

—Dice usted unas cosas, madre —replicó Blanca—. ¡Buena defensa 
iba a tener el pobre Mayorazgo siendo ciego! 

Oyéronse al poco rato pasos en el corredor, y entró en la cocina 
de la posada el Mayorazgo. | 

—¿Está aquí el hombre que ha venido a mi casa? —preguntó. 


7 


VES 


34 
SEAL 
US 


SS 
ASS 


Ú 


97 + 


(<= === 


, EOS TZ 


— Aquí estoy, don Juan —dijo el Riojano. 
- —Vuelve a mi casa y dile a Quintín que entre él y el hijo de la 
señora Cándida traigan la silla de manos que hay en la sala. 
—Está bien. 
—¿Qué, le pasa algo a doña Cesárea? —preguntó la Goya. 
—Se encuentra muy débil ahora. El cansancio del viaje... 
—¿Necesitará algo? ——preguntó Blanca. 
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- —No; está dormitando:. 

El Mayorazgo alargó el brazo, cogió una silla y se sentó junto al 
fuego. 

—¿Quién está aquí? —preguntó. 

—Estoy yo —dijo el inglés—; Bothwell, el pintor. 

—¡Ahl, el pintor. ¿Siempre tan satisfecho en nuestro pueblo? 

—Siempre. 

—¡Usted que habrá visto pueblos tan hermosos! 

—Ninguno como Labraz. 

—¡Bah! Se ríe de nosotros. ed Goya?. 

—Yo creo que sí, señor Mayorazgo. - 

—Nada de eso. 

—Y qué, ¿pinta usted mucho? 

—Sí, mucho; pero mal. ¿Cuándo quiere Ae don Juan, que 
empiece su retrato? 

_—Cuando le venga bien. Pero también es capricho raro empeñarse 
en retratar a un hombre ciego... y desgraciado, ¿verdad? 

- —En Labraz no hay nadie digno de que se le haga un retrato más 
que usted... —replicó el inglés—. Muchas veces he pensado a quién 
podía retratar y he pasado revista a los hombres del pueblo: unos me 
recuerdan un caballo; otros, un mono o un perro; hay algunos que tie- 
nen movimientos de buey, como el notario; otros parecen buhos o 
papagayos. y E 

—¿Y las mujeres? —preguntó sonriendo el Mayorazgo. 

—Con las mujeres me sucede lo mismo. Hay unas que parecen 
perrillos falderos; otras muchas tienen cara de gato; pero lo que más 
me desagrada es ver lo que abunda en ellas el recuerdo de la cara de 
un cerdo. Entre las que conozco, sólo hago una excepción, y es Blan- 
ca, la hija de la Goya; como entre los hombres hago una excepción, que 
es usted. Ella tiene cara de mujer, como usted de hombre. | | 

—Gracias por ella y por mí. Es usted un bromista, señor 
Bothwell. | 
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—A veces hablo en serio. Yo no sé pintar, pero tampoco sé mentir. 

—Yo no digo que usted mienta, pero puede usted tener predilección 
en su arte a representar lo que indique dolor, desgracia... ¿qué sé yo? 

—Sí, es indudable; ¿y cree usted que todos los grandes pintores no 
han tenido esa predilección? 

—Yo no sé. No he visto en mi vida cuadros mas que de niño, y ya 
no recuerdo; pero es posible que en el rostro de los que sufren haya 
más expresión que en el rostro de los que gozan. 

ej Ya lo creo! 

—Porque yo, cuando he sentido dolores... como el de verme ciego 
| por ejemplo, al sufrir me he encontrado más limpio...; no creo que me 
expreso bien. | 

—Yo creo que le entiendo, sin embargo. 

—Muchas de mis preocupaciones son consecuencia de mi vida so- 
litaria; pero sí, yo creo que hay dolores que son como una ventana 
que le abrieran al alma. En cambio, hay otros que envilecen, que van 
envueltos en cóleras sordas, en envidias, en bajas pasiones. Y eso es 
muchas veces lo peor del dolor, ese légamo de vileza que arrastra. Yo 
siempre he pedido a Dios que si me envía desgracias, deje mi alma 
limpia para sutrirlas. El conocer la tribulación, el analizarla, el medir- 
la, es ya un principio de consuelo, como el reconocer el miedo, el ana- 
lizarlo y medirlo es ya un principio de valor. 

Hablaba el Mayorazgo con una perfecta calma; más parecían sus 
frases dichas para sí mismo que para los demás. | 

Se levantó al cabo de un momento de estar junto al fuego y volvió 
al comedor. 

No tardó mucho tiempo el oro en aparecer con otro hombre. 

—¿Eres tú. Quintín? —preguntó la Goya. 

—Sí, señora Gregoria. preto ustedes a mi amo que aquí está lo 
que ha pedido. 

Blanca, Marina y el Capitán de las llaves salieron a la puerta a ver 
lo que traían Quintín y su compañero. Era una litera pequeña con 
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adornos barrocos, antiguamente dorados, pero sucios y ennegrecidos 
por la acción del tiempo. 

Entró la Goya en el comedor, y al poco rato salió don Juan llevan- 
do del brazo a Cesárea; detrás de ellos iba don Ramiro. 

—¡Quintín! ¿En dónde estás? Acercad la litera. 

—¡Oh, Juan! —exclamó Cesárea sollozando. 

—Es la litera del abuelo... ¿No te acuerdas? 

—¡Oh, sí, Juan! 

Y volvió a sollozar. 

—¡Arrópate bien, Cesárea! 

Blanca, que la había ayudado a subir y a sentarse en la litera, en- 
volvió los pies de la enferma con cariñosa solicitud. 

— ¡Juan! ¿Y vosotros? —preguntó Cesárea. 

—Te escoltaremos. ¡Vamos, Quintín! 

Los dos criados penetraron entre las varas de la litera. 

—Un instante —dijo don Ramiro—. Voy a coger mi sombrero y mi 
capa, que están en la tienda. 

Don Ramiro entró por el corredor y volvió al poco rato. En E 
puerta de la cocina se detuvo a hablar con Marina. 

—Te tengo que decir una cosa. 

—¿A mí? 

—Sí, a ti. 

—Dígamela usted. 

—No, hija mía. Ha de ser a solas. 

—¿A solas? —y Marina se quedó turbada. 

La Goya se acercó a su hija. 

—Mañana hablaremos de eso —dijo don Rado cambiando de 
tono; y volviendo a la tienda se embozó y salió a la calle. 

Los criados levantaron la litera en el aire. 

—¿Y el farol? —preguntó uno de ellos —¿quién lo llevará. 

—Yo —dijo el inglés, y cogiéndolo se puso a la cabeza de 1 
comitiva. 
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Cruzaron la plaza y se les vió subir por una callejuela curva, em- 
pinada y estrecha, iluminada por una lámpara de aceite que se balan- 
ceaba delante de una imagen. | 

La Goya, desilusionada por aquel final, dijo que no comprendía la 
mansedumbre del Mayorazgo. 

Marina quedó ensimismada. 

Blanca se lamentó repetidas veces de la suerte de Cesárea. 

Desde la puerta de la posada dejó de verse la comitiva en la tor- 
tuosa calle. 

—Pues yo creo —dijo el Riojano —que don Juan no se ha de que- 
dar así. Tratará de vengarse como un hombre. 

Y el Predicador, con un asomo de amargura desdeñosa, repuso va- 
vias veces: | 

—¡Cal Es demasiado bueno. 
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Un silencio frío reina en las salas 
desoladas. 


(Byron: Ch2de-Harold.) 


os callejas angostas conducían a la plazuela en la cual se 

hallaba la antigua casa solar de Labraz: una de ellas termina- 

ba en la muralla, delante de un arco que tenía la imagen de 

un Cristo, de noche iluminada por una lámpara de aceite; la otra ca- 

llejuela daba vuelta al ábside de la iglesia Vieja, erizado de gárgolas 

y canecillos que, lanzándose en el aire al pie de los botareles, abrían 
sus fauces como amenazando morder los muros fronteros. | 

Era aquella plazoleta uno de los sitios menos frecuentados de la 
abandonada ciudad. Algún cura, o alguna beata que salía o entraba 
en la iglesia, eran las únicas personas que transitaban por la de- 

- sierta plaza. 

Desde las ventanas y balcones de casa del Mayorazgo veíase la 
fachada sur de la iglesia, la cual tenía una hermosa puerta románica, 
pintarrajeada y estropeada por restauraciones absurdas; sobre su 
medio punto había un gran bajorrelieve que representaba a:un obispo 
recibiendo los regalos de un rey o un emperador, consistentes en un 
libro de los Evangelios y dos candeleros. 
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La iglesia Vieja, como lo indicaba su nombre, era la más antigua 
del pueblo. Al exterior era alta, negruzca, con una torre cuadrada con 
aspilleras. Tenía tres naves, su ábside, su crucero y varias capillas 
laterales. | 

Había sido fundada, según unos, por Alfonso VII; según otros, por 
Fernando el Santo. Su estilo era una mezcla de románico y de góti- 
co en la parte baja, y de gótico y del Renacimiento, en la alta. 

En el siglo xv había, según un cronista de la villa, don Juan Ma- 
nuel Alizaga, más de ocho parroquias en Labraz, pero, como eran mu- 
chas para el pueblo, no se daba culto mas que en la iglesia Vieja, 
dotada con cuarenta o más beneficiados que por su corto sueldo eran, 
naturalmente, de pocos estudios, y tan sencillos y humildes, al decir 


del cronista Alizaga, que se pasaban el tiempo jugando y emborra- 


chándose, recuestando hembras y corriendo galgos. 

Esto, visto por los vecinos ricos y piadosos de la ciudad, formaron 
el proyecto de reunir los beneficios todos de las iglesias en una Cole- 
giata. Pidieron a León X la elevación de la iglesia a esta categoría, y 
el Papa accedió, organizándola como todas con un abad, un prior, 
chantre, tesorero, maestrescuela, canónigos, racioneros, mediorracio- 
neros y otros beneficiados. Luego la Colegiata decayó, y sus plazas 
quedaron reducidas a las de un abad, dos canónigos de oficio, ochoa 
de gracia y seis beneficiados. 

Conseguida la categoría de Colegiata para la iglesia, los vecinos de 
Labraz costearon una nueva, y en la pared de la entrada de ésta, en 
el lado de la Epístola, colgaron un caimán, que fué, durante mucho 
tiempo, asombro y admiración de todos los comarcanos y motivo de 
discusiones para los eruditos de Labraz; pues no se sabía de dónde 
procedía aquel caimán, ni si lo habían traído o había llegado él a La- 
braz por su propia voluntad. 

Asunto es éste muy importante; pero como el autor no tiene com- 
petencia científica para resolverlo, lo abandona a otros más sabios 
investigadores. 
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Se entraba en la casa del Mayorazgo por ancho zaguán, que termi- 
naba en un patio grande bastante sombrío y triste. Tenía el patio, a los 
lados, una galería sostenida por unas columnas de piedra berroqueña, 
lo cual le daba aspecto de claustro; el suelo, empedrado con losas y 
piedrecillas que formaban dibujos, y en medio, un pozo con un brocal 
de piedra labrado toscamente y un tinglado de hierro encima con su 
polea, también tosca y maciza. 

Las paredes del patio eran de sillares; tenían balcones y ventanas 
con adornos barrocos y remates que consistían en grandes jarrones. 

Una escalera monumental, que comenzaba frente a la puerta de 
entrada, conducía a las salas del primer piso, las cuales daban vuelta 
alrededor del patio. Eran casi todos salones espaciosos, obscuros, 
medio desmantelados. El techo era, en unos sitios, de grandes vigas, 
que se reunían en el centro, formando trabazón de bello dibujo; en 
otros, artesonado tosco y ya carcomido. | 

Eran diez o doce las salas en cada piso que se utilizaban en mejo- 
res tiempos; unas en invierno y otras en verano. Hallábanse más arriba 
la biblioteca, desvanes y guardillas; el último piso hacía ya mucho 
tiempo que no se abría. En todos aquellos salones que circundaban- el 
patio se advertían restos de pasada prosperidad; las cornucopias de 
lunas claras y brillantes, las arcas talladas, alternaban con las tapice- 
rías antiguas, de grandes relieves, y los cuadros de tonos obscuros, 
donde se destacaba vagamente la cara macilenta de un santo. 

Por la parte atrás de la casa estaba la capilla y se extendía la 
huerta, un trozo de tierra no muy grande pa llegaba hasta la 
muralla. 

Dos grandes parras subían por la pared trasera de la casa, alar- 
gando los sarmientos hasta el alero. En verano encuadraban las ven- 
tanas con su follaje verde; al comenzar la otoñada cubríanse los pa- 
rrales de racimos negros y violáceos. 

Un antiguo matacán convertido en mirador, había permitido, en 
tiempos pasados de prosperidad, vigilar a los Labraz desde su casa la 


73 


e 


p I AA B A R O AS: 0 


trilla de sus cosechas en las eras, que antiguamente se extendían al 
pie de la muralla, más allá de las empalizadas del foso. 

El palomar, puesto sobre el tejado, rivalizaba en altura con el cam- 
panil del convento de las monjas Carmelitas. 

7 En las habitaciones que daban al norte de la casa y que estaban 
frente a la Colegiata, se oía por las mañanas el rumor del órgano y el 
tintineo de una campanilla. 

Llegaba también del contiguo convento el murmullo del rosario que 
rezaban las monjas. | 

Todo el lado derecho de la casa hallábase sin habisds y las venta- 
nas, a falta de maderas, estaban tapiadas. En el ala izquierda, y en el. 
piso segundo, era donde vivían don Juan, Rosarito y Micaela, una anti- 
gua criada de ésta y algunos otros sirvientes. | | 

Don Juan ocupaba dos cuartos, uno de alcoba y otro como despa- 
cho, ambos desprovistos de adornos; de muebles no había en la alcoba 
mas que la cama, de madera; y en el otro cuarto una mesa y un arma- 
rio con libros de cuentas, en donde el administrador apuntaba los 
ingresos que daban las tierras. j 

| Micaela, más aficionada al lujo que al Mayorazgo, tenía, en la parte 
de la casa que daba a la muralla, un gabinete tapizado de azul, en 
donde solía estar cosiendo y bordando. 

Era un cuarto adornado a estilo de madame Pompadour; tenía en 
techos y paredes relieves de madera figurando ramajes entrecruzados 
y ostentaba pinturas de pastores y pastoras, a la manera de Watteau. 
En una galería, a la cual daba el gabinete, había una fuente que era un 
montón de piedras con una figurita encima de una Venus de alabastro. 

La criada Micaela, una vieja vascongada devota, asistente perpetua 
de novenas, cuarenta horas y adoraciones nocturnas, dejaba con 
mucha frecuencia sola a su señorita y a la niña en el antiguo caserón. 

Micaela llevaba en Labraz una vida retraída. Aseguraban los cria- 
dos que era muy orgullosa. Se trataba únicamente, fuera de las perso- 
nas de la familia, con el magistral y las señoras de Peralta. 
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El magistral era la segunda dignidad de la Colegiata; tenía fama en 
el pueblo de ser un POZO de ciencia; y como hombre galante, a pesar 
de su cargo, y mangoneador en asuntos de congregaciones, visitaba a 
todas las señoras del pueblo. A pesar de su fama, era un presuntuoso 
badulaque, pagado de sí mismo, que tenía condiciones de cómico y 
hablaba a labriegos ignorantes de cosas que no podían entender: de 
Horacio, de Virgilio, de dioses paganos, de hipóstasis y de thanatolo- 


gías, en vez de decir con sencillez a aquellos aldeanos mezquinos y 
egoístas que fueran buenos, honrados y generosos. 

La otra amistad de Micaela, las de Peralta, era de esas amistades 
que se tienen más por vanidad que por cariño. Micaela era bonita; las 
de Peralta, Segunda y Concha, feas y escuchimizadas; Micaela tenía 
adoradores; las de Peralta no encontraban ningún desesperado que se 
acercara a ellas. Indudablemente, las dos de Peralta odiaban a Micaela; 
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Micaela desdeñaba a las dos; pero fingían entre ellas un cariño que 
estaban muy lejos de sentir. 
De la familia de Labraz sólo quedaban algunos parientes venidos 
a menos, con quienes Micaela no se trataba, y el tío Nazarito, que algu- 
nas veces iba a verla. 
y, Era éste un señor viejo muy amable, muy tímido y muy insubstan- 
Y cial. Era hombre de esos que se vive junto a ellos y apenas se nota su 
existencia. Parecía que estaba pidiendo perdón a todo el mundo por 
haber nacido. Muy bueno, muy hábil, muy complaciente, no creía que 
nada ni nadie pudiese ser malo. No se atrevía a hablar delante de per- 
sona alguna. Herborizaba y todo su afán consistía en reunir una colec- 
ción de la flora de la provincia y regalársela a su muerte al Instituto 
de la capital. Cuando pensaba que con el tiempo se verían entre vitri- 
“nas sus colecciones con su nombre, se estremecía de placer.  - 

- Todo el pueblo se burlaba amablemente de don Nazarito, y él creía, 
indudablemente, que tenían razón burlándose de él. Su tipo predispo- 
nía a la burla: era chiquito, feo, con anteojos redondos; llevaba en 
«invierno sombrero de copa y en verano de j jipijapa, y andaba siempre 
-mirando al suelo. 

No había salido nunca de su casa después qe las siete de la tarde. 
Le dominaba su ama de gobierno. Micaela le animaba al tío Nazarito; 
pero éste no se atrevía a ir con frecuencia a casa del Mayorazgo por 

miedo a importunarle. | EN 

La mayor parte de los días Micaela los pasaba sola en su casa. 
Entonces gustaba pasear por los grandes salones, casi siempre obscu- 
ros. A veces, un rayo de sol que entraba por una de las ventanas mos- 
traba el espejo deslustrado de alguna cornucopía, como si fuera cla- 
raboya abierta hacia un cielo brumoso: brillaba en los dorados de los 
candelabros, se descomponía en prismas en los cristales de las arañas 
y hacía que en el fondo, antes obscuro, de los cuadros, brotasen figu- 
ras adustas y nobles. 

Otras veces, sentada en el. Mii, pasaba la tarde cuidando de sus 
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macetas O leyendo algún libro de devoción bajo un rosal siempre flo- 
rido, mientras Rosario corría y jugueteaba. 

Sólo en la mesa Micaela veía al Mayorazgo. Tratábale con una 
gran consideración como al jefe de la familia; pero no manifestaba por 
él ni cariño, ni siquiera piedad por su desgracia. 

- — Era Micaela una mujer tría, de sentido práctico y, sobre todo, de 
una gran idea de sí misma y de su clase. 

Toda expansión que pasara de cierto tono le parecía grosera, y sin 
fingirla ni rebuscarla tenía en sus ademanes una calma patricia, un 

- aplomo perfecto, que le daban su egoísmo y frialdad. 

Era muy admirada, y también muy envidiada en el pueblo. Ella 
fingía no enterarse ni de las admiraciones ni de las envidias. 

Al anochecer, Micaela se encerraba en su cuarto y tocaba en una 
. espineta del siglo xvm canciones populares, himnos aprendidos 
en el colegio y algunos trozos de óperas y zarzuelas llegados al 
pueblo. 

Los domingos paseaba con las de Peralta por las alamedas próxi- 
mas al río, mientras Rosarito, el Mayorazgo y un criado iban por los | 
viñedos, por entre aquellas tierras áridas y desnudas, y la niña juga- 
ba con el ciego como con un chiquillo. 

ox En la casa había dos criados y dos criadas, viejos todos; pero ade- 
más vivía allí un tullido, hijo de una lavandera. Se llamaba Mamerto 
“ y le decían todos Mamertín. 

Había nacido con las piernas atrofiadas, y desde chico andaba en 
un carrito formado por una tabla con cuatro ruedas. Era Mamertín 
muy inteligente y de una mala intención extraordinaria; hacía siempre 
el daño que podía, incomodaba a todo el mundo. Andaba en su tabla 

O con ruedas por las calles de Labraz, menos por las que tenían mucha 
J-cuesta, pero a veces también se arriesgaba a bajar calles empinadísi- 
mas, con los dos palos que empujaba en el suelo, y corría velozmente. 
Solía llevar una botellita de aceite con una pluma, guardada en un bol- 

- sillo de la chaqueta, para untar los ejes de su carro. 
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Mamertín sólo respetaba a don Juan y a Micaela. 
Esta no hubiese permitido bromas de aquel lisíado bufón. 


Un día, Micaela, revolviendo y husmeando en los salones altos, 
dentro de un cajoN cerrado encontró, envuelta en varios lienzos, un 
arpa pintarrajeada y llena de adornos. El mismo cajón guardaba unos 
cuantos libros amarillentos; había novelas en francés, entre ellas 
Matilde de Rokeby y La dama del Lago, de sir Walter Scott; Graziel- 
la, de Lamartine, y otros; los demás líbros eran devocionarios, y en-. 
tre sus hojas guardaban estampas y cédulas de confesión. 

Micaela hizo bajar el arpa a su cuarto y leyó las novelas que 
había encontrado. A pesar de su natural tranquilo y de su aristocrá- 
tica frialdad, toda aquella balumba de amores lánguidos, de tiernas 
quejas, hizo impresión en su alma y el virus de ES romántico enve- 
nenó su pensamiento. | 4 | | 

Serena y poco apasionada, con una comprensión clara y tría de la 
vida, creyó que nada de lo que había leído se realizaba en las condi- 
ciones normales de la existencia, monótonas y vulgares; pero, a pesar 
de su frialdad y de su inteligencia, supuso, dejando así un hueco para | 
cualquier locura, que en condiciones especiales podrían darse aque- 
llas grandes pasiones; aquellos héroes de corazón tierno como el de 
una niña ante su amada, y fiero y bravo como un león ante el peligro. 

Supuso también, con lógica, que debía de haber esferas sociales en 
donde estas pasiones fuertes podrían desarrollarse mejor; por ejem- 
plo, entre cortesanos, en villas lujosas, y soñió con amores y con intri- 
gas en grandes palacios. 

En el fantástico paraíso creado por ella, los sueños de amor se 
mezclaban con sueños ambiciosos; nunca era la decoración de la es- 
cena en que ella y un él imaginado hablaban y se juraban amor eter- 
no la humilde cabaña, ni la lancha del pescador que espera cantando 
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el día; sino el parque con rumorosas fuentes de mármol, o el salón 
atestado de cuadros y de tapices. 

Todas sus fantasías y todos sus entusiasmos eran puramente ce- 
rebrales. i 

Como se aburría, se le ocurrió aprender a tocar el arpa, pero en 
Labraz no había nadie que supiera pulsar tan romántico instrumento. 

Micaela comunicó su deseo al magistral y éste se encargó de de- 
círselo al organista de la Colegiata. 

El organista, don Ignacio Armendáriz, a quien el bridistral maxi- 
festó el deseo de Micaela, acudió inmediatamente a ver al Mayorazgo. 
Tenía el organista un gran deseo de entrar en casa de los Labraz; sen- 
tía una pasión grandísima por los pergaminos y papeles viejos y hacía 
mucho tiempo que buscaba un pretexto para colarse en la biblioteca 
de la casa de don Juan. y 

El organista dijo a Micaela que su sobrino Raimundo, uno de los 
beneficiados de la Colegiata, era un verdadero músico, y que él podría 
dirigirle, al menos en los comienzos. Le pareció bien esto a Micaela, y 
un día, después de vísperas, el organista presentó en casa del Mayo- 
razgo a su sobrino. 

Era Raimundo un jovencito humilde, páfido y exangúe; envuelto en 
su manteo parecía la imagen afeminada de un San Luis Gonzaga. 

Habló el joven con timidez, cohibido ante Micaela, que le examinó 
con su tranquilidad de mujer fuerte. Dijo que su tío le había puesto en 
un compromiso, pues, como era natural, el arpa era para él un instru- 
mento tan desconocido como el tambor o la dulzaina; pero que si los 
pocos conocimientos que él tenía de música podían serle útiles, ,esta- 
ban a disposición de Micaela, si quería utilizarlos. ) 

Las primeras lecciones fueron pesadísimas; había que hacer esca- 
- las y más escalas hasta dominarlas. Micaela tenía una gran fuerza de 
voluntad y no cesaba en sus ejercicios. El cura solía preparar y copiar 
las lecciones y luego acompañaba a Micaela en el piano. 

Mientrastanto, el organista había encontrado el camino de la bi- 
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blioteca y se había instalado en ella. Convenció al Mayorazgo de que 
era necesario ordenar los libros y manuscritos que tenía allá, y todas 
las tardes iba a la biblioteca a leer y revolver papeles, lo que consti- 
tuía su pasión favorita. | 

Realizado su deseo, no se preocupó de nada más. 

Las lecciones siguieron. Micaela fué progresando con ayuda de su 
prolesor. | | | 

Un día, por la abertura de una cortina, vió al cura que cogía un 
pañuelo olvidado por ella sobre un velador y que lo guardaba pre- 
SUroso. 

. —¿Estará enamorado de mí? —pensó. 

Se hizo la desatendida y lo observó atentamente. Raimundo debía 
de estar enamorado de ella locamente; cuando se sentaba al piano, la 
miraba con extático arrobamiento, pero fingía por temor y por respeto. 
Aquella pasión tan intensa, tan contenida, produjo en Micaela un ínti- 
mo placer. 

Algunas veces, cuando se asomaba al balcón, veía la silueta negra 
del cura que cruzaba la plaza, miraba hacia arriba, a las ventanas del 
Mayorazgo, con temor, después entraba en el arco que conducía a la 
muralla y desaparecía en él. 
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Si la campana te avisa 
de nuestra iglesia mayor 
cuando es fiesta, oyes de prisa, 
con un amigo hablador 
que te divierte, una misa. 


(MoreTO: La ocasión hace el 
ladrón.) 


ON la llegada de don Ramiro y de Cesárea, cambiaron las cos- 
tumbres en la casa del Mayorazgo. 
Cesárea encontrábase delicada y sólo salía a pasear por la 
huerta con Rosarito y don Juan. 

Don Ramiro, cuyo carácter no se prestaba a la quietud, organizaba 
expediciones con míster Botlrwwell, iba y venía de un lado a otro, visi- 
taba la casa de la Goya, jugaba, y al poco tiempo de estar en Labraz, 
-se encontraba aburrido de la vida del pueblo. 

Al segundo domingo de llegar fueron Micaela, don Juan y don 
Ramiro a misa mayor. Cesárea aun no se encontraba bastante fuerte 
para salir de casa. ] 

Salieron los tres. y entraron en la tortuosa callejuela que rodeaba 
el ábside románico de la iglesia Vieja. Bajaba la luz desde la ranura 
estrecha que formaban los tejados, y después de iluminar de soslayo 
las aiabeadas y ventrudas paredes de las casas y los relieves grabados 
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en el cilindro ciclópeo del ábside, caía amortiguada sobre el pavimento 
húmedo. | | 

En los balcones, de retorcidos barrotes, algunas mujeres desgreña- 
das aparecían y contemplaban a los dos hombres y a Micaela, que iba 
en medio de ambos recogiendo su falda. 

Micaela estaba elegante y hermosa. Bajo su traje negro se al 
ban las líneas del seno mórbido; su tez parecía más blanca y su cabeza 
más rubia entre las blondas negras de la mantilla; su talle esbelto se 
balanceaba al andar y se O las redoncedes de sus 

caderas. | 

El contraste entre don Juan y don Ramiro era raro y chocaba a 
todos. Don Juan llevaba un traje de moda atrasada, mal vestido, vaci- 
lante al andar, de aspecto triste; parecía un viejo. Don Ramiro, en 
cambio, estaba insultante de juventud y de petulancia. Vestía un frac 
verde ajustado al talle; el chaleco, bordado con dibujos; los pantalones, 
estrechos; las botas, de charol, y el cuello de la camisa tan alto, que le 
obligaba a llevar la cabeza rígida. Sus manos calzaban guantes ama- 
rillos, y la derecha jugaba con un junco. | | 

Al entrar los tres en el atrio de la Colegiata, inundado de lué, 
algunos hombres y mujeres del pueblo se acercaron a contemplarlos 
con curiosidad. | | 

Había un grupo de señoras, en el cual se encontraban las de Peralta 23 
y la de Beamonte, y a él se reunió rad Don Ramiro do y quedó 
al lado del Mayorazgo. | 

Los chiquillos corrían sobre las lápidas del atrio, que aun conser- 
vaban, medio borradas, antiguas inscripciones funerarias. | 

Las mujeres del pueblo, envueltas en pañolones alfombrados, pasa-. 
ban presurosas meciendo al andar la ancha campaña de su refajo; los 
labradores, en mangas de camisa, discutían en. grupos las adversas O 
felices probabilidades de la próxima sementera. db 

En el viejo muro de piedra sillería de la Colegiata titilaban al sol 
las ristráas de rosarios multicolores de un buhonero, y las mozas 
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campesinas los contemplaban en hilera agarradas unas a otras de 
la mano. | | O CEINE ES 
Las amigas de Micaela alabarón la elegancia de don Ramiro. Ella 

miró a su cuñado disimuladamente y sus miradas se crizzaron. | 
Entró todo el grupo de personas elegantes en la iglesia, avanzó don 
Ramiro y alzó la pesada cortina para que pasaran los demás: 
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Salió del interior una bocanada de aire” frío"saturado de incienso. 
Tras de la claridad exterior, apenas si se veían dentro las luces del 
altar y las siluetas de los fieles arrodillados en lá “obscura nave. Casi 
a tientas y dirigidos por don Juan, cruzaron hasta “una de las capillas, 


pi y y go dl 
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laterales. 
Se veían dentro, además de las luces del altar, ina porción de ceri- 
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llas encendidas en el suelo, colocadas por las mujeres arradilladas: en 
la ancha nave. | 
Los hombres estaban cerca del aresbiteria y en el coro, Cada uno 
tenía su sitio en la iglesia, el lugar de la antigua sepultura de la fami- 
lia; los Labraz oían misa desde su capilla, que era una de las laterales 
frontera a la bautismal. Esta capilla había sido fundada por un Labraz 
enel siglo xvi, el cual, en unión de otros hidalgos del pueblo, fué de 
los que costearon la iglesía nueva, según rezaba la inscripción gótica 
que rodeaba, como una imposta dorado»: los cuatro muros de la 
capilla. | | 
.Alllegar el Mayorazgo y sus acompañantes, la celadora de ¡a iglesia 
les abrió la verja de la capilla y sacó de un arca un almohadón bor- 
dado, que colocó en el reclinatorio, en donde se arrodilló Micaela. 

- Don Ramiro se puso a observar a Micaela; en sus movimientos 
había una serenidad y una elegancia exquisitas. Era de esas naturale- 
zas que tienen inconscientemente, por un sentimiento profundo de 
orgullo y de dignidad, la armonía del movimiento y del ademán. ¡Qué | 
diferencia entre ella y las demás mujeres del pueblol: Las SUP RADA a 
todas en sencillez y en elegancia. 

Don Ramiro, que no tenía ni remotamente la iden de rezar, se puso 
a contemplar la iglesia. Se veía el altar mayor entre los barrotes flo- 
reados de la verja. | 

La única ventana de la capilla, cubierta por un espeso cortinaje 
azul, filtraba tan débil claridad, que todo aparecía velado en la penum- 
bra azulada. Alguna umbela del retablo perfilaba sus acancos retorci- 
dos, y sobre el fondo negro de las tablas pintadas se distinguían los - 
_nimbos de oro de las figuras, como una constelación de soles 

apagados. ma TEM q, E | 

Oíase murmullos de rezos, cuchicheo de conversaciones, roce de 
faldas, estruendo de toses, y de cuando en cuando, el chirriar de un 
postigo que se abría y se cerraba, lanzando a intervalos un dardo de 
luz que se hundía en el misterio lóbrego de la nave. 
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Entre las. de, pilastras del transepto brillaba la capilla mayor ilu- 
minada por hileras de cirios. : 

Se descorrió una cortina y atravesó el aire opaco de la nave una 
luz oblicua, multicolor; incendió la verja plateada del presbiterio y fué 
a caer sobre el triple mantel del altar, irisándolo de verde y rojo, de 
violeta y de azul de zafiro. | 

Preludió el órgano una marcha solemne y aparecieron en el pres- 
biterio los acólitos, vestidos de blanco y rojo, llevando los altos ciria- 
les, y los sacerdotes, con albas rizadas, que se enrojecían a la luz de 
los blandones., 

Seguían al diácono y el subdiácono, revestidos con dalmáticas ver- 
des, y entre los dos, un viejecillo tembloroso que casi desaparecía bajo 
los pliegues redondos de la espléndida capa pluvial constelada de 
pedrería. | PI 

El celebrante y los dos ministros marcharon en ala, sosteniendo 
éstos en una mano la fimbria del pluvial; llegaron a la grada más baja, 
se adelantó el anciano hasta el altar y lo bendijo. | 

- En aquel momento vió Micaela dos muchachas que se acercaban a 
la capilla y se arrodillaban en una sepultura. Eran Blanca y Marina. 
Micaela las conocía de verlas allá todos los domingos. Micaela creyó 
notar que al sentarse una de las muchachas había lanzado una mirada 
de inteligencia a don. Ramiro. | 

—¿Se conocerán? —se preguntó; y haciendo como que rezaba, espió 
a la muchacha. ol 

Era la morena la que había da: tenía una Ágora cibárta y los 

ojos muy vivos. 

Comenzó la misa y Micaela no. ria a da la abad 


Un rumor confuso se extendió, por,toda la iglesia; la muche--" 


dumbre vaciló un momento, sonaron ruido de sillas y murmullo de 
TeZzos.: ¡RARA E E 

- El subdiácono aan en tanto, del nd p celebrante, y el 
diácono le revestía con la casulla. 
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Acercóse luego el anciano hasta el ara, y con una VOZ cds parecía 
un quejido comenzó la misa. | 

Le respondió el coro con un Amén formidable, seguido por el 
estruendo del órgano. La iglesia entera vibraba desde los cimien- 
tos a la clave, y, desde las altas ojivas despedía una tempestad 
de notas sobre la muchedumbre, encorvada bajo las. iras del Dios 
vengador. J | 

—Hoy toca él el órgano —pensó Micaela. | 

—Buscó con la mirada a Raimundo, en. los sillones del presbiterio, 
donde solía sentarse los domingos; no estaba. 

La ceremonia siguió su curso. Los oficiantes pasaban y repasaban 
en fila por delante del sagrario, inclinaban las tonsuradas cabezas al 
mismo tiempo y hacían reverencias y genuflexiones. | 

Las casullas destellaban al choque del rayo de sol que las hería, y 
al arrodillarse los sacerdotes, sus ropajes de urdimbre de oro se que- 
braban como las gruesas estofas pintadas en los primitivos retablos, 
con rígidos y esquinados pliegues. | | 

Los incensarios, columpiándose sin cesar, deioradid ollas 
pomposas de humo perfumado que ascendían en el aire, se coloreaban 
de mil tonos cambiantes y subían lentamente hasta la gloria del 
cimborio. y cn 2 
Micaela TONTO otra mirada entre da muchacha RES los. ojos 
negros y don Ramiro. E 

—¿Se conocerán? pensó; y se voto) a un lado para mirar a don 
Ramiro, con la cabeza inclinada. Por entre los dedos lo vió en una 
actitud ES conquistador, con el pulgar de la mano derecha en el hueco 
del chaleco, en una postura nada mística—. ¡Qué fatuol —se dijo; y 
comparó a Ramiro con el Mayorazgo, que, arrodillado y con la cabeza 
baja, rezaba... 

Sonó la campanilla que anuncia el prefacio. Micaela cerró los 
ojos. El sacerdote recitó la oración, marcando las frases finales con 
largas cadencias. 
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Callaron las voces del coro; no se oía el más leve ruido cuando 
el órgano comenzó su canto. 0 
A las primeras notas, Micaela sintió oprimido su pecho y suspiró 


- profundamente. 


El órgano sollozaba en sus registros bajos, y no era su canto el 
canto de dolor que acompaña al sacrificio; no iba a morir al pie del 
altar en las manos del oficiante, iba a Micaela, que sentía vibrar en 
aquellas notas la queja dolorida de un alma hambrienta de amor y 
llena de deseos. De pronto cesaron las notas doloridas, y un canto ESS 
gloria, de virilidad, se levantó en el aire lleno de pujanza. 

Micaela abrió los ojos. La iglesia estaba llena de la bruma blanca 
del incienso que atravesaba un rayo de sol como una barra de oro. El 
órgano había dejado de gemir... | 

Hay en las almas —dice Willian Cowper en La Tarea— simpatías 
por los sonidos. Micaela sentíase dominada por la música de Raímun- 


do, pero, al dejar de oírla, olvidábase de ella y esquivaba el dominio 


que ejercía en su alma. 


Salieron Micaela, el Mayorazgo y don Ramiro de 13 iglesia. El sol: 


t 


reía en el atrio. El vendedor de rosarios los pregonaba a gritos. Mi- 


caela pasó por delante de unas mendigas acurrucadas al sol, y una de 
ellas, alzando el rostro, de nariz ganchuda y boca de sumidero, al ver 
a ella y a don Ramiro juntos, exclamó: 


—¡Qué preciosa está la señorita y qué buena parejita hubieran 


hecho los dos! | 

Don Ramiro dejó caer una moneda en la zarpa rugosa que alargó 
la vieja. Micaela le miró asombrada. Salieron de la plaza. 

De las rejas abiertas al ras del suelo en el muro salitroso de la 


iglesia salía un relente de bodega, cargado de olor a moho, que balan- 


ceaba las telas de araña tendidas entre los hierros roñosos y descas- 


_carillados como palos de canela. En la revuelta de una callejuela vió 


Micaela que les seguía, muy a lo lejos, una figura negra... 
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La niña perdiendo va 
las rosas de su color. : 
Pensando en su porvenir 
se asusta su corazón. | 


(Cancionero antiguo.) 


o 


LS 
ya | 
uÉ, no nos acompaña usted a dar serenata a las chicas? 


—le preguntó Antonio Bengoa a don Ramiro. 
—Sí, con mucho gusto. 
—El señor Bothwel viene mae, ¿verdad? —preguntó el mucha- 
cho al inglés. 
—¡Ya lo creo! Antes morir. 
—Bueno; pues entonces ve ustedes conmigo al sitio donde nos 


- reunimos. 


Atravesaron ul y callejuelas, y en una, muy angosta y tor- 
tuosa, que se llamaba de la Pellejería, entraron los tres. Llamaron en 
una puerta y pasaron a un zaguán grande, iluminado por un candil, 
lleno de trastos de zapatero. 

- Al principio, con el humo que salía de la chimenea, «apenas si se 
veía en el cuarto; luego, don Ramiro y el inglés vieron ocho o nueve 
muchachos, la mayoría vestidos de negro, con caras de torero. 

El dueño de la casa, un hombre' alto, fornido, de: aspecto brutal, 
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saludó rudamente al inglés y a don Ramiro, y les obsequió a los dos 
con aguardiente y bizcochos. | 

—Gracias, muchas gracias —dijo el inglés. 

—En mi pueblo no se contesta gracias —dijo el dueño de la casa. 

—(¿Pues qué se contesta? 

—Estacazo. 

Echáronse a reír todos, y Abtonio Bengoa presentó a E Ramiro 
y al inglés los mozos amigos suyos; unos eran estudiantes de curas, 
semicuras les llamaban, que estudiaban en el Seminario de Pamplona 
y estaban de vacaciones; los otros eran muchachos del pueblo. Se es- 
trecharon las manos unos y otros; llegaron más muchachos, y, cuando - 
estaban todos reunidos, el zapatero echó el último trago y se organizó 
la cuadrilla de cuatro en cuatro y se entregaron los instrumentos. 

Los músicos eran doce: los cuatro primeros llevaban bandurrias, y 
los ocho últimos, guitarrillos y guitarras. A los que no tocaban ningún 
instrumento el zapatero les entregó un garrote. 

—Si vienen los serenos, ¡leñal —dijo por toda advertencia.* 

Delante, como para abrir el paso, se colocaron cuatro de los semi- 
curas, y uno como director; era éste el que cantaba. Llevaba una vari- 
ta en la mano. 

Se terciaron las capas unos, otros se envolvieron en los tapabocas 
y en las mantas; dió la señal el primero con su varita y, al compás de 
- un pasodoble, se puso en marcha la rondalla. 

Iban por callejuelas tortuosas, empedradas con cantos; las casas 
se alargaban a ambos lados, obscuras y lóbregas, sin una luz; arriba, 
la pálida luna iluminaba el pueblo, y en medio de la noche silenciosa 
resonaban las notas de bandurrias y guitarras con una PS 
salvaje. 

En algunos callejones estrechos tenían que ir todos en fila. En 
estos pasadizos obscuros se veían efigies de santos en aa De con 
su farolillo delante y su guirnalda de flores secas. | 

Al llegar frente a la casa del Mayorazgo, formaron un corro y la 
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empreridieron con la jota navarra, y el semicura que dirigía la estu- 
-diantina lanzó al air2 su voz sonora. dE 
Cantó dos jotas. Siguió la cuadrilla adelante, se detuvo al pie de 
las celosías del convento, y el cantor, quitándose la gorra, gritó: 
—¡Vaya por la superiora del convento y por todas las monjas gua- 
pas! —-y tiró la gorra por el aire como un torero. 


so 
e) 
SES) 


Cantó una copla: amorosa, y, al teritinafla; la ais conel 
pasodoble y comenzaron a bajar, formados, hacia la Plaza Mayor. 07 

- Delante de casa de la Goya hubo nuevo 'guitarreo y nuevos cán- 
ticos. Se abrió uno de los balcones y apareció, a la débil claridad de 
una luz, la sombra de una mujer. 

Voy a dar las buenas noches a mi novia —dijo EE Bengoa, 
y, agarrrándose con brazos y piernas a una columna, se subió hasta 
el extremo del fuste y desde allá asió con la mano uno de los hierros 
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del balcón y, a pulso, subió arriba. Entró en el baicón, dió con los 
nudillos en el cristal y gritó: 
—Buenas noches, Blanca. 
Después volvió a bajar por la columna hasta el suelo. 
Siguió adelante la rondalla; luego quedó silenciosa la plaza. 
Blanca no se había acostado aún. Escribía a su novio en la sala. 
Era ésta un cuartito bajo de techo,.con las paredes pintadas de azul y 
un balcón con colgaduras. Tenía un canapé de enea y varias sillas de 
paja. Sobre el canapé había un espejo cubierto con una gasa, y en las 
paredes, litografías iluminadas que representaban románticos episo- 
dios de Malek-Adel y de Matilde, de la obra de madame Cottin. En- 
frente del canapé, una cómoda curva de caoba ocupaba casi la mitad 
del cuarto, y encima de ella, un Niño Jesús, con una bola de metal en 
la mano, sonreía dentro de un fanal. Cesó Blanca de escribir al oír la 
estudiantina, y escuchó palpitante las coplas que los mozos las dedi-. 
. caron a su hermana y a ella. Iba a ponerse a escribir de nuevo, cuan- 
do.oyó en. el cuarto de Marina sollosos contenidos. : 
-—¿Qué le pasará? —se dijo—. Estará soñando. . TES 
Se acercó de puntillas a E alcoba y oyó que Marina se agitaba y 
parecía contener el llanto. - E 
| —¿Qué te: pasa? —preguntó. 
_—Nada —dijo con: vOz.seca Marina. j 
Blanca tomó el quinqué y entró en el cuarto ñ su i Hóriana: -Mari- 
na, sentada en el lecho, despeinada, .tenía una expresión grande de 
angustia y de.dolor: los: ojos, rojos de haber llorado; la eee contraí- 
da, llena de amargura. ... .: 
'- Pero, ¿quéntientes, Marina? corn A e A 
—Nada —volvió a contestar ella con .VOZ . EnticabniadE, ba las 
sollozos. 4 SAVER AA ASA 
Dlatd la oi con:asombro y pesa, o 3 abrazó.e. hizo 
«que apoyara la cabeza en. su pecho. 


92 


IMA NO DIAZ GIO DE. UA BR AE 


1 


Entonces el dolor de Marina se resolvió en un diluvio de lágrimas. 
- Blanca no le preguntó nada hasta que vió que se encontraba más 
- tranquila. ¡ di | | 

Sentía la hermana mayor una enorme angustia; suponía de qué se 
trataba; adivinaba que la causa de aquel dolor era don Ramiro. Las 
- visitas de éste tan frecuentes a casa, el haber cesado de repente de ir 
allá, todo le inducía a creerlo. | 

—¿Habría llegado Marina a...? —Esto era lo que horrorizaba a 
Blanca—. ¡Con un hombre casado! 


Era peor que la muerte. Ella había creído que se trataba de una 


coquetería de Marina, pero era algo más; aquel llanto lo demostraba... 
Había visto a Marina, sola, pensativa, preocupada; la sorprendió 
varias veces llorando; pero, como. era la chica tan FenRnia y 
romántica, no tomó aquello en serio. 

—¿Había llegado Marina...? 

“Blanca recordaba dos o tres muchachas que habían cometido algún 
desliz. La conducta del pueblo para ellas había sido de una crueldad 
tal, que la vida allí se les hizo imposible. Las demás muchachas se 
apartaban de ellas como de un apestado; los hombres se creían con 
derecho a su cuerpo, ya perdido, y les mandaban recados con la Caña- 
mera y la Zenona, las dos Celestinas de Labraz; los chicos las insul- 


taban. Era el espíritu canalla y cobarde de todos los pueblos 


levíticos. 


—¿Y su MEFOANS. tan alegre, tan bonita, iba a ser taribién despre- | 


ciada así? —pensaba Blanca con desesperación. 

Cuando se calmó Marina, Blanca le dijo: 

—¡Anda! Cuéntamelo todo. 

Marina, con voz entrecortada, contó cómo había hablado durante 
algún tiempo, de noche, con don Ramiro por la ventana de la calle de 
Jesús, y las cartas que le escribió él y las que le contestó ella. 

Luego, don Ramiro le había pedido que le abriese la puerta una 
noche, y ella no se atrevió a hacerlo. 


93 


/ 


BLA E O O A PAI 


| “Volvió a pedirle lo 1 mismo pocas noches después, y Marina se deci- i 
dió a abrirle. 

EY le abriste? —preguntó Blanca? . 

—Sí, pero dió la casualidad de que el Predicador no se había acos- 
tado Y> al oír nuestros pasos, salió al portal. 

—¿Y le vió a don Ramiro? 

Pol, 

LN qué? 

-—El Predicador tomó del brazo a don Ramiro, le acompañó hasta 
la puerta y entonces él no ha vuelto más, | » 

—(¿Nunca más? 

| —Nunca. 

Blanca suspiró tranquila; Marina suspiró también, pero fué 
de dolor. j 

—Pero, ¿qué esperabas de ese hombre? —preguntó Blanca—. ¿No 
sabías que estaba casado? | E 

—Le quería y le quiero —murmuró Marina. 

NS a las reflexiones de su hermana contestó que le quería y que 
soportaría todos los desprecios y todas las humillaciones por él. Ya 
los había soportado, porque la Cañamera, aquella mujer repugnante, : 
creyéndola ya perdida, le había hecho proposiciones... | 

Marina, al decir esto, comenzó a sollozar de nuevo amargamente, y 
Blanca la abrazó llorando. 


IV 


El mes era de mayo, un tiempo glorioso, 
quando facen las aves un solaz deleitoso, 


(LORENZO SEGURA DE ASTORGA.) 


Asó el invierno con sus lluvias y sus nieblas. Cesárea, la mujer 
de don Ramiro, seguía sin mejorar; el médico manifestaba 
pocas esperanzas de curación; aseguraba que no duraría más 

que hasta que la HOJA us la higuera tuviese el tamaño del ala de un 


murciélago. 

Don Ramiro había pasado días y días encerrado en casa, , paseán- 
dose como una fiera. Cuando los buenos tiempos comenzaron, salía 
de casa a cazar y volvía después por las calles con sus perros. 

Tenía don Ramiro una voluntad de las que arrastran, y hacía 
danzar a todo el mundo con sus proyectos de jiras y excursiones. 

Uno de los primeros días de mayo decidieron ir a ver el anfiguo 
monasterio próximo a Labraz, míster Bothwell, el organista, con su 
sobrino Raimundo, un señor don Juan Manuel de Antoñana, aficiona- 
do a la arqueología, y don Ramiro. Este convenció a Micaela que 
debía de ir con ellos, proporcionó una yegua mansa, y Micaela a caba- 
llo y los demás a pie, fueron todos al antiguo convento. 

El monasterio estaba a unas cuatro leguas del pueblo, hacia la 
- sierra, en un valle formado por dos montañas. 
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Salieron temprano, antes del amanecer. 

Al principio, por la carretera, se cruzaban de cuando en cuando 
con algún carro con larga reata de mulas. 

Desde que se abandonaba el llano y se iba internando en la parte 
agreste, el paisaje era encantador. 

Hacía niebla y aparecían de una manera confusa los árboles y las 
pocas casas del camino; pero, de pronto, el sol apareció y quedó el. 
cielo azul, y la luz se derramó a raudales por todas partes. 

El río murmuraba allí cerca, sobre un fondo de O los pája- 
ros trinaban en las ramas. 

El monasterio era grande y abandonado. 

Lo cuidaba un viejecillo, antiguo guardián del convento, cuando en 
éste aun quedaban los cartujos. 

Entraron en el convento por un patio, que tenía en el centro una 
gran cruz de piedra y al lado una fuente. | 

De este patio, por un arco, se pasaba a otro, empedrado con pie- | 
drecillas, entre las cuales había embutidos huesos de vaca, formando 
dibujos. 

El antiguo guardián tenía preparado el almuerzo; se sentaron todos 
a la mesa. 

Micaela estaba con el viaje más alegre y animada que de costum- 
bre; sus mejillas tenían un color de rosa del aire del campo. 

Mientras comían, el viejecillo guardián del convento comenzó a 
contar la vida de los frailes. 

Fué una relación monótona de lo que comían, de cómo paseaban, 
y añadió una gran cantidad de detalles insignificantes, | 

—¿De manera que vivían mal? —preguntó don Ramiro. 

El viejo guiñó los ojos. 

—Ya quisiera yo vivir como ellos —dijo. 

—¿Comiendo nada más que abadejo? 

—El abadejo que ellos comían, podría usted Lama 

—¿Era bueno? 
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—De profundis clamavit. | 
Todos:se echaron a reír, menos el cura, a quien debió de parecerle 
la cosa algo irreverente. | 
Después, don Juan Manuel de Antoñana contó las barbaridades 
que habían hecho los franceses al pasar por allá. | 
—Rompían a culatazos —dijo— las puertas y las quemaban, for- 
zaban los armarios, robaban frontales, casullas y albas, hollaban las 
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formas, levantaban las aras de los altares, se metían con los caballos 
en la iglesia y los abrevaban en las pilas del agua bendita. 
He leído la descripción que hace uno de los frailes, que fué testigo 
presencial de los atropellos y de las profanaciones. | | 
Mientras unos tocaban el órgano, dando:manotadas y golpes sobre 
é! hasta hacerle añicos, andaban los demás a caballo por la iglesia. 
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Entre los pies de los caballos veíanse las casullas atadas por el. 
cíngulo a la cola de las bestias; las cruces procesionales, los incensa- 
rios y vinajeras andaban rodando. 

| Los jefes de la'tropa bebían en cálices y vasos de la unción; los 
soldados desencajaban los retablos, desnudaban las imágenes y las ti-. 
raban por el suelo, ponían las peanas como pesebres, hacían pedazos 
las custodias y abrían hasta los sepulcros recientes. | 
- —Otra de las barbaridades que hicieron —dijo el organista en tono 
jovial — fué robar un cofrecillo con huesos y otras reliquias de San 
Prudencio. Los frailes, al verlos marchar a los franceses, rezaban por 
aquellos sacrílegos, porque comprendían que el santo iba a hacer una 
de las suyas con tales herejes; pero, con gran asombro suyo, el santo 
no hizo nada. | ( : 

A uno de los frailes que, no muy convencido del poder de las reli: 
quias, trató de disuadirles de que se llevaran el cofrecillo, le ataron una 
cuerda al cuello y lo llevaron así hasta Labraz. | 

Eso no es obstáculo para que las reliquias que están en la Cole- 
giata se consideren como más milagrosas que nunca. 

—Por favor, calle usted, tío; si no por mí, por doña Micaela is: 
Raimundo. 

—No, déjele usted. Aquí no nos oye nadie. 

—Más grave fué lo que sucedió en el convento de franciscanas 
—añadió el organista. Mio: 

—¿Qué sucedió allá, don Ignacio? —preguntó sonriendo Micaela. 

—Pues nada, que entraron en el convento los franceses y... se en- 
carnizaron, desgarraron el estandarte de la Concepción, desencajaron 
los retablos..., lo desgarraron todo... Ya habían asaltado aquellos mal- 
ditos herejes todas las celdas, cuando la vieja abadesa, que tenía más 
de sesenta años y bigote tan crecido como un carabinero, acercándose 
a un gastador francés alto y rubio le dijo en ansia de martirio, po- 
niéndose la mano en el pecho: 

—Moá..., moá..., monja también. 
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Raimundo miró asustado a Micaela; pero ésta, al ver la mímica del 
organista, se reía a carcajadas. le 

Don Ramiro observaba atentamente a Micaela. 

Concluyeron de almorzar, salieron al patio de la fuente y, por una 
especie de pasillo obscuro, con una imagen en la pared, pasaron a un 
tercer patio, cubierto de grandes losas. 

En éste se hallaba la iglesia. Tenía un asñala das con ban- 

cos de azulejos a los dos lados, y sobre la divas un alto relieve, con 
los siete fundadores del convento. 
- ' La puerta de la iglesia era gótica, como hizo altas: o 
pero de un estilo decadente y tosco al mismo tiempo; tenía en relieve 
escenas de la Pasión, con las figuras pintadas de azul y rojo, y domi- 
nando estos relieves, la Virgen con Cristo, muerto, en brazos. Por enci- 
ma de las dos imágenes corría una greca que decía: Videte si est do- 
lor, sieut dolor meus. La iglesia era grande, tenía un hermoso retablo 
dorado a fuego y un tabernáculo de ocho a diez metros de alto, que, 
como dijo Armendáriz, era lo más teo y lo más antiartístico que puede 
salir de la cabeza de un fraile. 

—Píjense ustedes —añadió—: las columnas de jaspe parecen de 
jamón mechado; la otra piedra más obscura debe ser de chocolate; yo 
esto no lo puedo ver en ayunas; tiene un aspecto tan comestible, que 
provoca el apetito. | 
== —¿Vámos a tocar el órgano? —dijo don Ramiro. 

-—Sí, vamos allá. 

Antoñana prefirió v ver la biblioteca. 

- Subieron los demás una estrecha escalera hasta llegar al coro. 


El órgano era viejo; estaba pintarrajeado de mil colores; tenía las E 


teclas amarillas y algunas compuestas con alambres. El fuelle se mo- 
vía con una palanca de madera pesadísima. Don Ramiro intentó mo- 
verlo y no pudo;.el organista fué en su auxilio, y entre los dos hicie- 
ron eleyar la parte de arriba de los fuelles, sobre la cual había dos 
grandes piedras. | 
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—Toque usted, Micaela —dijo el organista. 

—Pero yo no sé manejar estas cosas —dijo ella, señalando los re- 
gistros. | 

—Raimundo lo hará por usted. | 

—Se sentó Micaela en un taburete y comenzó a tocar una roman- 
za melancólica de Marta, de Flotow. Raimundo cambiaba los registros 
las notas se elevaban en el aire muy tristes, muy románticas. | 

—Muy bien —dijeron el organista y don Ramiro cuando concluyó. 

—Ahora, toca tú —añadió el organista, dirigiéndose a su sobrino. 

Micaela se levantó del taburete y cedió su sitio al curita. Este se 
sentó y se incorporó inmediatamente. El calor tibio que despedía el 
asiento le había hecho sentir a Raimundo en aquel momento un deseo 
agudísimo. 

—¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? —preguntó su tío. 

—Nada, nada —balbuceó el cura con la cara enrojecida—. Me ha 
dado como un desmayo. ¿Qué quieren ustedes que toque? 

—Algo tuyo —dijo el organista. 

—Bueno. | 
-  Sentóse el cura al órgano. La mano izquierda, en las últimas notas 
bajas, comenzó a preludiar melodías, que acababan al instante; la 
mano derecha rozaba ligera sobre el teclado, y ambas iban con rapi- 
- dez a abrir y a cerrar los registros. | 

De pronto, hubiérase dicho que una fuerza poderosa, creciente, fué 
animando al órgano, que bramaba y suspiraba, como si anhelase lan- 
zarse en un abismo que él mismo contuviera. | 2 

Los arpegios, aislados y brillantes como perlas ab un collar engar- 
zadas elos ritmos graves de acompañamiento, dibujaban curvas 
cada vez más amplias, cada vez más redondas... 

La misma frase, coloreándose, matizándose, moría en un quejido... 
y volvía a renacer; unas veces, humilde, se ocultaba, y era como el 
ke as hierbas y las hojas muertas; otras reía, limpia como el 
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Micaela escuchaba conmovida, los ojos puestos en las manos del 
cura, que se perseguían y revoloteaban sobre el marfil del amarillento 
teclado... ] 

De pronto, un turbión de acordes graves bramó en las entrañas 
del órgano. Los trémolos rugían, se amontonaban unos sobre otros, 
para alcanzar un cántico que los dominaba...; la mano izquierda de 
Raimundo caía sobre las notas obscuras y temblaba encima hasta 
dominarlas, y el cántico tranquilo, ideal, se elevaba en las regiones 
serenas como el águila en el aire azul, y trazaba inmensas espirales 
sobre los bramidos tempestuosos de la tierra. 

La voz fué subiendo, fué subiendo cada vez más, y cada vez más 
brillante; pero, de pronto, vaciló y, como un pájaro herido de muerte, 
se hundió, hasta desaparecer en los torbellinos de notas bajas. 


—¡Bravo! ¡Admirable! —exclamó don Ramiro, en el colmo del 


asombro. 

El órgano aun suspiraba, fatigado. 

El cura, tímidamente sonriente, miró a Micaela. En aquel momento 
era suya; estaba aún dominada por la influencia de la música. 

—Toque usted algo más —dijo don Ramiro. 

—No, no; ya no más —murmuró Micaela—. Sigamos adelante. 

Bajaron del coro, vieron el refectorio, con sus a sillones de 
nogal. 

Era interesante ver la parte de iemta de los frailes. 

Las celdas eran grandes, espaciosas; cada una tenía dos pisos, una 
gran chimenea, un taller y una huerta con galerías a los lados. Daban 
todas las celdas a un claustro, cuyo jardín servía lde cementerio. 

La vida allí debía ser admirable, tranquila y llena de encantos. El 
aire movía las hojas de los árboles dulcemente; trinaban los pájaros. 

Al anochecer, todos volvieron al pueblo. 
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... en suma, me apercibí de que to- 
dos eran egoístas, aunque, cuando es- 
taban satisfechos, mostraban, como la 
luna llena, algo menos sus manchas. 


(J. P. RicHTER: 72/42.) 


ísTer Bothwell Crawior o Bothwell Crawford Esquire se 
entretenía en asombrar al pueblo con sus rarezas. 

Hacía esto, en parte, por su inclinación natural a todo lo 
que fuese estrambótico y raro, y, en parte, por ir en contra de las pre- 
ocupaciones de los labracenses. 

Su indumentaria era siempre caprichosa: los trajes de grandes 
cuadros y de gruesas rayas le encantaban; iba a veces a pescar al río 
con polainas y sombrero de copa, pero, generalmente, usaba una 
gorrita pequeña con varias plumas de águila. 

Su sitio predilecto era un árbol torcido que se inclinaba hacia el 
río; sentábase allí en una rama, tendía la caña de pescar, la sujetaba 
en el árbol y luego sacaba un libro y se ponía a leer. Solía reírse a 
carcajadas, y algunas veces, y para tranquilizarse, se desnudaba y se 
tiraba al río. 

Tenía proyectos descabellados de explotaciones de minas y de sal- 
tos de agua. Todo el mundo se burlaba de sus proyectos; él nunca se 
_incomodaba. 
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Algunos decían que el inglés era templado, y lo demostró de tal 
manera, que nadie pudo tener duda de su valor en lo sucesivo. 

Había en el barrio alto una casa de juego sostenida por un tunante 
de Labraz que, después de haber rodado por todas partes, había ido 
al pueblo a casarse. con la viuda de un confitero, que además era que- 
rida de un canónigo. | 

A esta casa solían acudir los artabratas de Labraz a jugar al 
monte, y allí se hablaba, se murmuraba y se contaban todas las histo- 
rías y chismes que corrían por el pueblo. 

- El inglés, aunque raras veces, solía ir allá. Desde que estaba en el 
pueblo don Ramiro era muy frecuente que las conversaciones girasen 
acerca de él, y una de las tardes que fué el inglés hablaban de don 
Ramiro. NE 

El dueño de la chirlata, un Oca rubio, enfermizo, de muy mala 
sangre, explicaba, según le habían contado a él, la causa de la fuga de 
don Ramiro de Madrid. 

—Parece ser-—dijo— que don Ramiro tenía un amigo revoluciona- 
rio, hombre ya entrado en años. El viejo revolucionario había come- 
tido la torpeza de casarse con una muchacha muy bonita, muy alegre 
y muy coqueta. El viejo tuvo la poca prudencia de querer guardar a 
su esposa excesivamente, y como era hombre celoso y malhumorado, 
armaba a su mujer un escándalo por un quítame allá esas pajas. 

El revolucionario había conocido a don Ramiro en una logia ma- 
sónica, y llegó a tener una confianza tan grande en él, que no tenía 
inconveniente en que don Ramiro visitara su casa y panara a su 
mujer mientras él se hallaba fuera. | s/ 

Sucedió no sé qué trifulca, y el viejo tuvo que huír de Madrid per- 
seguido por la policía. Antes escribió una carta a don. Ramiro. reco- 
mendándole que no abandonase a su mujer, y, efectivamente —añadió 
el dueño de la casa de juego, con sorna—, don Ramiro no la abandonó 
hasta que la conquistó, la hizo. su querida y la e todos sus 
muebles. | 
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-—— Mientrastanto, al cabo de unos meses llega el viejo a Madrid, cena 
con unos amigos que le reciben, y le proponen pasar la noche en casa 
de una Cañamera de allá. El viejo se resiste, pero los amigos le llevan, 
quieras que no. Entran en un cuarto; sale una vieja con unas cuantas 
mujeres, y después de un momento de charla, la vieja dice al revolu- 
cionario: «Tengo ahora una recién casada que es preciosa. La voy a 
llamar». Lo hace así: entra una mujer y el viejo da un grito espantoso 
y se abalanza sobre ella. La recién casada era su mujer: don Ramiro 
la había llevado a casa de la vieja, y por unas onzas la había 
vendido. | 

—¡Demonio! —dijo uno de los jugadores—. ¡Vaya un hombre! 

—¿Y el viejo, no fué a matarlo? —preguntó otro. 

—Sí, lo desafió —contestó el de la casa de juego—; ¿y sabéis lo que 
pasó? Que a los cuatro días fueron a Monteleón con dos padrinos cada 
uno, y don Ramiro le metió una bala en la sesera al viejo. Por eso tuvo . 
que escapar. | 

Se oyó una serie de exclamaciones de admiración. 

—A ver si hace lo mismo que con esa mujer con la chica de la a9Ya 
—dijo uno. 

—¿Con qué chica? —preguntó el inglés. 

—Con Marina. Entra ya en la casa de A, 

—-¿Quién? 

—¿Quién ha de ser? Don Ramiro. 

—¡Si no se arregla más que con una! 

—Es muy posible que se arregle con las dos. 

—¡De casta le viene al galgo! —dijo otro. 

—Míster Bothwell no quiso oír más. Salió de la casa de juego y 
marchó a la posada. Entró en su cuarto y llamó a Blanca. 

—Esto he oído —le dijo—; yo no creo que sea verdad —añadió 
iríamente—, y pero necesito cerciorarme y saber lo que pasa. 

Blanca, llorando, desesperada, contó lo que había ocurrido con 
Marina. , 
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—Está OR —murmuró el inglés—; ahora me las componáré yo. 
para arreglar esta cuestión. 

Abrió su baúl, sacó dos pistolas, dd cargó y volvió a la casa 
de juego. 

No había ido todavía don Ramiro y esperó a que llegase. 

Al verle se acercó a él. | 

-. —¿Sabe usted, don Ramiro, que aquí hablaban mal de usted hace 

- 4n momento? ( ss 

—¿Sí? —preguntó don Ramiro sonriendo, esperando una salida rara 
del inglés. 

—SÍi. | 

—¿Y qué decían? TRA: 

—Muchas cosas; entre ellas, algunas no me interesan; pero 
otras, sí. y l | 

—¿Y cuáles le interesaban a usted, señor Bothwell? 

—+Esta, por ejemplo: que decían que usted entraba en casa de la 
Goya porque era el amante de una de sus hijas. 

—¿Y esto le interesa a usted, míster? 

—SÍ. 

—¿Y por qué? 

—Porque sé que no es verdad. 

—¿Se lo ha dicho a usted ella? 

—No; me lo ha dicho uno que cuando pretendió usted entrar le 
puso a usted en la puerta de la calle. 

Don Ramiro se levantó pálido y dijo: 

—¿Viene usted a provocarme, caballero? 

—Vengo a pedirle que confiese usted que lo que se ha dicho aquí 
de la muchacha esa es falso. 

—¿Usted está reñido con la vida, máster 

—Nada de eso. 

—Pues se está exponiendo a que le meta una bala en los sesos, si 
es que los tiene. 
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—¡Oh! Lo veríamos. Respecto a puntería no tengo a nadie que 
envidiar; poseo buena vista y un pulso excelente. Verá usted: ¡a la luz 


tiro y apagó la luz. Se 
produjo un gran barullo en la sala—. Con una buena pistola —añadió 


el inglés con tranqu 
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dos sacaron las navajas y se acercaron al inglés; pero éste les mantu- 
vo a distancia, y a uno de ellos le atravesó la mano de un balazo. 


—¡Que conste —gritó Bothwell— que lo que ha dicho este señor es 


mentira! ¡Adiós! —Y salió a la calle. 


labracenses se consideraban 


a 


El acto del inglés produjo una enorme estupetacción en el pueblo 
no se comprendía aquel quijotismo. Los 
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a sí mismos caballerescos; ¿pero a qué venía ir a defender a la hija de 
“una mesonera? Les parecía esto absurdo hasta la exageración. 

- Sólo alguno que otro, entre ellos Antonio Bengoa y Perico, el libe- 
ral del pueblo, defendieron a Bothwell a capa y espada. El escándalo 
tuvo sus ventajas para las hijas de la Goya: las pistylas del inglés y 
su valor frío produjeron un miedo cerval entre aquellos valientes de 
la navaja. Al mes o cosa así, Bothwell dejó la casa de la ia y pe 
ló una casa para él. eS 


Como pueblo levítico, Labraz era vicioso, pero de uria manera obs- 
cura y siniestra. 

Había dos Celestinas en el pueblo, que tabajabás AÑ el elemento 
rico y clerical de Labraz. Eran dos mujeres viejas; a una le llamaban 
la Cañamera, y era gorda, ventruda, repugnante; solía ir vestida de 
negro. Tenía en. su casa algunas pupilas y las explotaba de una mane- 
ra miserable. Sabía que aquellas desdichadas no habrían de encontrar 
protección en toda la redondez de la tierra y las trataba peor que a 
bestias. | | 

La otra se llamaba Zenona, y sus asuntos eran más reservados. 

“Las dos andaban detrás de toda muchacha que estaba al caer, y 
¡como cuervos. que viven de la carne muerta, se cebaban en ella. 

Inmediatamente, la gente honrada de Labraz, el juez que fallaba 
las pleitos según las recomendaciones; el notario que entraba: a saco 
en la conciencia y en la propiedad ajenas; los que prestaban al sesen- 
«ta por cierto; en fin, toda la gente honrada, formaba coro una mura- 
lla para que no les contaminase la atmósfera ponzoñosa de la mucha- 
«cha perdida, que ya no podía ir a la iglesia, ni podía pasear, ni podía 
salir a la calle, ori el alguacil inmediatamente la llevaba a la 
«cárcel. y | | 

Mientrastanto::se ca contubernios entre curas y mujeres 
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Casadas; pero nadie decía «esta boca es mía». Se hablaba de si los 
hijos de un carpintero, en cuya casa vivía el canónigo, se parecían más 
a éste que al padre legal de las criaturas; pero todas estas sospechas 
no llegaban a producir deshonor; esto sí, se miraba con cierta sorna al 
marido, pero nada más. 

Era original que los curas, que foinentaban la prostitución clandes- 
tina, la declarasen guerra a muerte públicamente. 

Una de las veces que la Cañamera estuvo a la muerte, el cura que 
Ja confesó la hizo prometer que abandonaría para siempre su prostí- 
bulo y licenciaría a sus pupilas. 

Al curarse la mujer no cumplió su palabra, y al exigírselo el cabildo 
entero, la Cañamera dijo que pondría en la puerta una lista de todos : 
los curas que iban a su casa. 

Se zafó la cuestión por miedo al escándalo, y la Cañamera siguió 
trabajando en su negocio. 

Dominaba en Labraz una hipocresía inconsciente; no se daban 
cuenta aquellos curas ni aquellos señores ricos de su hipocresía. 
Como esos matones que, un día y otro, reciben una paliza y están con- 
vencidos de que son valientes, aquellos buenos señores, que podían 
contar con los dedos, para no equivocarse, las canalladas que hacían 

- durante el día, estaban también convencidos de que eran buenos, ca- 
ballerescos y virtuosos. | 

Ni aun entre los muchachos jóvenes se encontraba generosidad. 
Estaban tan muertos como los viejos: el joven de diez y ocho o veinte 

“años, que tenía una renta de seis mil reales, no trabajaba ya. Cuando» 
se presentara la ocasión, un cura le haría un buen matrimonio con una 
muchacha que tuviera tanto o más que él, aunque fuese fea como el 
mismo diablo, y tan contento. Este era el estado perfecto para un 
labracense: la mujer fea alimentaba, .y el marido, entre golpes de 
pecho y señíales de la cruz, andaba en tratos con la Cañamera. 

Como la gente del pueblo no leía ni pensaba, todas sus energías 
eran únicamente vegetativas. La única ocupación moral que tenían era 
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el denunciarse y el armar pleitos. Los instintos brutales, a medias con- 
tenidos por el miedo al infierno, a medias irritados por el resquicio que 
la hipocresía deja a todos los vicios, habían hecho alos habitantes de 
Labraz de una inaudita ferocidad. | 

Durante las fiestas, esta ferocidad se desbordaba en las corridas 
de toros; Labraz podía eclipsar a todos los pueblos más salvajes, a 
todos los pueblos de España en donde las corridas tomen el aspecto 
más cobarde y más abyecto. Los mozos, señoritos y patanes se ponían 
en las vallas, y, al pasar el toro junto a ellos, le hundían pinchos, le 
pegaban en el hocico, le saltaban un ojo, si podían, y, al último, cuan- 
do echaban un toro viejo o una vaca, después de torearla se echaban 
todos sobre ella, la sujetaban y la iban dando navajadas hasta con- 
vertirla en una piltrafa. Luego se bailaba la jota, la estupidez y el sal- 
vajismo hechos canto; se bebía mucho y se rezaba en casa. 

Los perdidos, los crapulosos del pueblo, cuando llegaba Semana 
Santa se conmovían y se ponían su sambenito y su coraza para ir en 
la procesión. i 

—¡Cho! Porque uno tenga SE no ES de dejar por eso.de ser 
cristiano. 

La ferocidad se unía en todos aquellos bárbaros con la pereza y la 
inutilidad más absolutas. Para el rico, jugar, pasear eir alas perdices | 
o a las codornices; para el pobre, embrutecerse trabajando y emborra- 
charse alguna que otra vez.. | 

Los que tenían buen fondo eran rutinarios y consideraban la idea 

-nueva, el proyecto nuevo, como una cosa aborrecible y diabólica. 

No era tampoco la vida de Labraz una vida sensual; al revés, los 
ejes de la existencia:del pueblo eran sentimientos metafísicos: honor, 
religión y patria...; "pero sobre todos estos sentimienios metafísicos 
estaba el dinero. En-Labraz era muchísimo más el —prestamista rico 
que el hidalgo arruinado. > 

Un hecho pintaba:al pueblo. Una vez, en Semana Santa, mientras 
la procesión andaba por la calle, se presentó un bohemio con un mono 
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pidiendo limosna. Iba el hombre por las calles en donde no andaba la 
procesión, haciendo bailar al mono al son del pandero. De pronto, el 
cielo se nubló, y al cabo de poco tiempo empezó a llover. La gente, 
- enmascarados que volvían de la procesión y otros que llevaban el 
palio, estandartes y mangas, supusieron que el mono del bohemio tenía 
la culpa de que lloviera; un canónigo, con cara de cerdo, dijo que el 
que anduviera aquel día el bohemio era efectivamente un desacato a 
su Divina Majestad, y en seguida todos los valientes del arremangaúo 
brazo se echaron sobre el mono y lo cosieron a navajadas. El bohe- 
mio echó a correr y le persiguieron a pedradas hasta que lo perdieron 


- de vista. ; 


Todos estos hechos los explicaba Perico, el liberal del pueblo, por 
este cantar, probablemente inventado por él: 


¿Cómo quieres que en Labraz 
haya muchos liberales, 
si son «tos» hijos de cura, 
de canónigos y frailes? 
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Estoy loca por una cosa que me pro- 
duce alegría. 


(SHAKESPEARE: La Tempestad.) 


-uÉ para don Ramiro una época extraña de su vida. Comenzó a 
dejar de salir de casa, y a todas horas se pasaba charlando con 
Micaela. Al principio sus conversaciones eran de asuntos indi- 

ferentes; luego se hicieron más personales, más hondos. 

Al anochecer, muchas veces, sin más luz que la de las llamas de la 
chimenea, se sentaban al lado del fuego y hablaban largamente. 

Don Ramiro trató de insinuarse en el alma de Micaela, de ver lo 
que había en el fondo de aquella mujer de apariencia tan fría, y cuan- 
do se encontró a sí mismo preocupado, pensando siempre en ella, se 
alarmó. * | ] ] | 

Pronto pudo comprender que en su alma nacía una pasión fuerte, 
y entonces quiso allanar los obstáculos que podían oponerse a su 
amor. | ; ] | 
—Es tan orgullosa —pensó— que, aunque me quisiera, no se ren- 
diría. Su pudor y su orgullo serán siempre un obstáculo para mis 
intentos. ecu ; ] 

Comprendiendo esto, con una constancia de un hombre de volun- 
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tad firme, se dedicó a todas horas a llevar la conversación con Micae- 
la a asuntos escabrosos, a exponer teorías libertinas, velándolas 
siempre. 

Micaela discutía con él sin turbarse, comprendía el esfuerzo que 
hacía Ramiro para destruír su pudor, y ella, que se sentía por dentro 

pervertida, se recreaba íntimamente con su perversidad. 

Y ninguno de los dos creía perder terreno, y los dos, poco a poco, 
iban saturándose de amor. ds 

Algunas veces la voz de Micaela temblaba y brillaban sus ojos; 
Ramiro sentía intenciones entonces de aprisionarla entre sus brazos 
pero una mirada tría de ella le hacía desistir de su intento. 

-Don Ramiro recurrió a todos los procedimientos; prestó a Micaela 
Faublas y las Liaisons Dangereuses, por si influían en ella; pero Mi- 
caela, después de haber leído los dos libros, se los devolvió diciendo 

que los encontraba necios y tristes. 
- «Poco tiempo después, don Ramiro pudo comprender que iba per- 
diendo la partida; lo que no comprendió fué que no era sólo suya la 
derrota. Y | al > 
Micaela sabía fingir mejor x bajo su máscara de irialdad; “su corazón 
- estaba turbado. : 0 O: ca LA 

Una tarde de agosto, mientras: la: vieja veriada td en al PE 
y Cesárea dormía, bajó Micaela al huerto y, como el sol picaba, re re- 
fugió en un cenador cubierto por el ramaje de un rosal tardío, plagado 
de rosas de té. : é ! post ñ 

Estaba Micaela pálida” y tiste su rostro, generalmente tranquilo, 
expresaba languidez y pesar. nas Ob os 

Había en aquel ángulo del. jardín filas. de dieatiis rotos dd cajones 
Menos de tierra, que servían de sementeras del huerto. 

-Micaelá se detuvo pensativa. .' | f | 

Por encima de la muralla se veía el campo recién. pS E y 
lomas desnudas de árboles, que se sucedían monótonas. Una: fila de 
chopos desarrollaba grandes curvas e indicaba el trayecto del río. 
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Los.caminos de herradura se esparcían por el valle, a 
en eras de mieses y en campos de olivos y de viñas. 
Alguno que otro huerto frondoso bordeaba el río, y el camino real 
se tendía como una cinta blanca escalando lomas amarillentas y rojas, 
sombreado por olmos negruzcos y acacias de copa verde... 
Micaela recorrió el jardín aadonado: pasó por debajo de rinco- 
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nes sombríos, entoldados por cortinas de hierbajos y de maleza que 
pendían del muro. | | 
Contemplaba, sin ver las siciilins verdosas de las viejas paredes, 
las grietas, de donde brotaban las avispas para revolotear al pd como 
gotas flotantes de oro./ : | | 
Pasaba bajo los cobertizos de cañas carcomidas, empotradas en la 


115 


DS ALA OR at OB AE O AMAN 


pared por un extremo, que antiguamente sostuvieron enredaderas y 
madreselvas. | ¡ 

Luego dejó los andenes laterales y se sentó al borde de la alberca, 
en el centro del jardín. | 

Distraída, arrancaba la simiente de los juncos que crecían en el 
seco estanque y contemplaba el vetusto ciprés que se alzaba obscuro 
y rígido en el huerto. | 

¡Qué triste era aquel árboll... ¡Siempre solo, mustio!l Unicamente en 
lo alto de la copa, el ramaje, de color de bronce, verdeaba un poco, 
una pálida señal de vida. Al soplo caliente de la tarde, se balanceaba 
con todo un mundo de gorriones que se guarecían entre las ramas ru- 
gosas pegadas al tronco del árbol como las venas en la piel ES un vie- 
jo degenerado. dd: | 

Micaela se sentó al borde del estadia! en un banco verde, medio 
| podrido, que allí había. Con la cabeza apoyada en las manos miraba 
el cielo azul profundo. Una pareja de cigieñas pasó volando. - y 
| El aire vibraba seco, caliente, como el hálito ardoroso de un horno; 
las hojas, agostadas por el calor, colgaban flácidas. de su tallo. | 

Micaela, embriagada ante aquella luz y aquel calor; + Se: adormecía 
voluptuosamente, y una sensación de sequedad, casi de ahogo, le ha- | 
cía respirar con fuerza el aire de luego que traía el aroma de las. ilo- 
res calcinadas por el sol. brit 

Deslumbrada por la claridad del Filo, cerraba los ojos; y al dtra- 
vesar la luz sus párpados, se enrojecía, y Micaela experimentaba la 
sensación de hallarse bajo. una gran bóveda roja, de color de sangre. 

El piar de los pájaros, el deslizarse de las lagartijas entre la hoja- 
rasca, el rezongueo de los moscardones, todos los murmullos del jar- 
dín, reunidos al zumbido del calor, semejante al eco que los grandes 
caracoles guardan en sus volutas de nácar, le acariciaban con la atr- 
monía vaga de un ensueño. Sentía una enorme laxitud : » su corazón 
latía violentamente. : 

Hubiese querido estar siempre así, Palidó en la tierra, sin preocu- 


116 


RA AY O RANZÍG O. 3D E LIA “BIRA/Z 


paciones ni cuidados, reflejando en sus ojos grises, tan pronto el cielo 
azul como el parpadear de las estrellas. Como si su voluntad se hu- 
biese de repente agotado, no se sentía con fuerza para levantarse. 

Oyó que la llamaban. | 

—¡Micaela!l ¡Micaela! 

Era don Ramiro que se acercaba. 

La muchacha se levantó con rapidez. 

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —preguntó malhumorada. 

- —Venía a ver dónde estabas. : 

Micaela, lánguidamente, se acercó a la tapia de la huerta y se sentó 
en ella. Don Ramiro hizo lo mismo. | 

Comenzaba a anochecer. Sobre el cielo, de Al de malva, se ex- 
tendía el campo violáceo, y la torre de la Colegiata se erguía, roja y 
brillante por los últimos rayos del sol, como una brasa ardiendo. 

Los vencejos se perseguían en bandadas, girando vertiginosamente 
con algarabía estrepitosa. | 
Don Ramiro habló a Micaela con voz E y temblona. Mi- 
caela le escuchaba estremecida. | 

La brisa de la tarde se tendía sobre el valle; oíase el rumor de las 
esquilas de los rebaños que volvían al pueblo; una ligera bruma se 
levantaba del río, y el humo de las hogueras de rastrojos iba co Pe 
la tierra. 

En el cielo, jirones largos de niebla se unían y formaban un inmen- 
so lago de plomo. | | 

Traspuso el sol la cordillera lejana, y desapareció; resonaron en la 
torre de piedra de la Colegiata las campanadas del Angelus, y sus 
notas graves rodaron en el aire hasta perderse en el horizonte lejano. 

—¿Vamos? —preguntó don Ramiro. 

—Vamos, sí. | 

—Y Micaela se levantó pesarosa. | 

En sus ojos fijos, iluminados por el último resplandor de la tarde, 
don Ramiro leyó algo muy extraño. 
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Tomó la: mano de Micaela y ella no se Ainas luego, la tomó por el 
talle y la besó en los labios. 
Ella permaneció en los brazos de don Ramiro. 
—Ven. Serás mía —murmuró él con voz apagada. 
Micaela se desasió y, con voz ronca, dijo: 
-_—No. Hoy, no. 
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Es preciso que el. proverbio se cum- 
“pla: El mendigo a caballo le hace e galo" 
par hasta la muerte. E 


- (SuakesprARE: Enrique IV.) 


ON Ramiro paseó por el jardín, mirando la noche, que varía ya 
cubierto con sus, negruras la tierra... | | 
Se sentía dominado; aquella serenidad. suya de siempre 
ante las circunstancias más críticas de la vida había desaparecido, 
No tenía la conciencia de su fuerza; se encontraba intimidado ante 
aquella mujer. Otras veces sintió la seguridad más absoluta de que los 
hechos se producirían a medida de sus deseos; en aquel instante ob- 
servaba en sí mismo que no iba a saber resistir a la fuerza de los acon- 
tecimientos; que éstos le arrastrarían, no se sabe enn las olas 
a un barco sin timón y sin guía. | | 

Era preciso fingir tranquilidad, O UrepondRsd a la falta de energía 
de un momento, vivir mientras. la debilidad de su espíritu persistiera 
imitándose a sí mismo, haciendo alarde de frialdad, de impasividad, 
dominando sus palabras y sus gestos. 

Sentía estremecimientos de angustia, un gran ao al notar que 
una vida de pasión se desenvolvía en él; que sus sentimientos, antes 
fuertes, inconmovibles, se deshacían, y que un principio de ternura, de 
necesidad de humillarse, trataba de reemplazar a su pasada frialdad. 
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Aquella falta de energía de su espíritu se manifestaba además por 
un gran temor inmotivado y por recuerdos que se revolvían en su cere- 
bro sin ninguna ilación. | 

Recordaba la infancia, lo que hasta entonces nunca había AS 
do; le parecía que el resto de su vida se iba borrando. 

Aquella época horrible de su infancia, en que abandonado y sin 
hogar había andado errante, comiendo de limosna, durmiendo en cue- 
vas y en matorrales, no se apartaba de su mente. 1 

De una época anterior, tenía la vaga idea de haber vivido en una 
casa grande, con una mujer muy hermosa, que él suponía era su madre. 
Luego, sin transición, se encontraba viviendo en un caserío en donde 
hablaban vascuence; pero no sabía quién le había llevado allí, aun- 
que recordaba haber ido a caballo por el campo con un hombre 
moreno. 

La vida en el caserío era lo que mejor recordaba a medida fue ide 
pensando en ella; todos los detalles de las personas 'y de las cosas 
vistas se le iban apareciendo en la imaginación. | 

El caserío aquel hallábase en el recodo de un sendero; estaba ocul- 
to entre viejas encinas, robles corpulentos y hayas de robustos brazos 
y plateada corteza. Parecía mirar de soslayo hacia el camino y escon- 
der su cuerpo para ocultar su decrepitud y las huellas que el viento, 
la humedad y los años habían impreso en sus paredes. 

Por debajo tenía un hayal extenso que se llamaba Pagadi Beltz, 
hayal negro, en vascuence, y ga estar A cercano a él: se le 
decía lo mismo. ! y nd ea 

En Pagadi Beltz vivía una familia, a cuya custodia encomendaron 
no se sabía quiénes a Ramiro. Era una de esas familias desdichadas, 
opulenta en desgracias; pues el > Dios no se A eiciAs de derramar 
infortunios sobre ella. | E mid 

El dueño se pasaba la vida trabajando, pero tenía una tierra malí- 
sima, más estéril que una cortesana, Y se E en miis EN poca ener- 
gía de sus ya cansados músculos. * E 
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En Pagadi Beltz se vivía en la mayor miseria: se alimentaban de 
pan de maíz y de legumbres. La casa no tenía piso en el suelo, sino 
tierra; no había tampoco chimenea; encendíase el fuego en medio de 
la cocina, llenando de humo todo. Era la vida más miserable que ima- 
ginarse puede. 0 | | 

Ramiro no hacía nada, andaba como un salvaje a todas horas, y 
sólo aparecía en casa para comer y para dormir. | 
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Al año o a los dos años de estar el muchacho allá enfermó el 
hombre del caserío, y como estaba acostumbrado a sufrir tranquila- 
mente, y el pueblo estaba lejos, no llamaron al médico. 

Una noche, al volver Ramiro a casa, encontró al viejo del caserío 
muerto. | A » 

Al día siguiente, un hombre vino con una caja atravesada sobre un 
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caballo, metieron allí al viejo, y entre los dos: dana y los: Da lo lle- 
varon al pueblo a enterrarle. +0 cicle do Do LO 
Porla tarde, en el caserío, hubo la comida de funerales; en una 
sartén echaron una gran cantidad de tocino hasta liquidarlo por com- 
pleto, y hecho esto pusieron la sartén en un poyo, formaron los hom- 
bres un círculo alrededor y fueron mojando sucesivamente en la ips 
pedazos calientes de borona. E E 
_Concluída la comida, se fueron marchando los invitados y los hijos, 
y: no quedó en la cocina de la casa más: que las vieja. Ramiro, mejor 
que allí, prefirió dormir en el campo, y salió de la Casa." -; 
Hacía una noche de otoñó húmeda y templada; la recordaba. don 
Barro profundamente, con sus sentidos; veía las. nubes, que | corríán 
atropelladamente en pelotones opacos; le parecía sentir la frescura 
dulce del viento que murmuraba entre los árboles, y. contemplaba la 
claridad de la luna que atravesaba el lollaje y daba un. aspecto PRA 
tástico a los troncos caídos en el monte, SA We 
| Era la primera “vez que Ramiro había. pensado en su vida, en su 
porvenir, aunque de una manera vaga... PEO: 
Ala: revuelta de un camino se halló de improviso frente z aun £asa. 
Escapaba la luz por los intersticios. de la puerta del: graneros. Impul- 
Sado. por la curiosidad, el muchacho: subió una. rampa que había para 
llegar. al granero y miró: por las. rendijas de la puerta.: E eS 
| En un local extenso; a la luz de unos candiles que humeaban, unos 
hombres y mujeres habíán. formado. un corro” “alrededor de un gran 
montón de mazorcas de maíz, a las que. despojaban. de sus cubiertas. 
Habían debido de terminar el trabajo, porque, al cabo de poco 
tiempo, se/levantaron todos y fueron amontonando las mazorcás en 
un lado y las hojas en- otro, por los.rincones. da me 
Cuando se despejó el granero; uno. delos: mozos: cogió: un acor- 
deón,.y, en el silencio de la noche, comenzaron a sonar las notas: del 
instrumento, primero confusas y atropelladas, luego con un aire .de 
gaita. Otro de los mozos se levantó e invitó. a bailarra una muchacha 
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fresca y rozagante; ella, después de hacerse la remilgada, se plantó 
frente a él; un viejo marcó el compás, dando con su pipa de barro en 
un vaso, y comenzó el baile, que se fué haciendo más general. 
—Pasaban ellos y ellas de la luz a la sombra; se oía acompasado el 

castañieteo de los dedos, las fuertes pisadas de los mocetones, que 
hacían estremecer el pavimento; chillidos agudos de mujer y, de vez en 
cuando, algún irrintzi, grito de salvaje alegría, y la risa zumbona de 
algún viejo que, a la mitad, se transformaba en una tos pertinaz...  ' 

Ramiro sentía una enorme tristeza; al alejarse de allí, una voz de 
mujer cantaba, subrayando, una canción en vascuence, que aún Rami- 
ro recordaba, una canción en la cual el poeta campesino acusa a una 
muchacha de saber bailar mejor que escardar el maíz. 

Los demás acompañaban el canto dando palmadas, y repetían, a 
cada estrofa, el estribillo de la canción: | 


Ay ené, nic ere nainuqué. 


Ay ené, zuc nai bazenduqué. 


- Estribillo que tenía entonaciones cariñosas, sensuales, producto- 
ras de nostalgia de amor en boca de aquellas muchachas garridas v 
fuertes. 

Dejó Ramiro de mirar el granero y dió la vuelta al caserío. 

En otra vivienda había una ventana iluminada. Se acercó y oyó 
vagamente el cántico de una madre que dormía a su hijo; Ramiro, 
entonces, sintió los ojos arrasados en lágrimas y se alejó de allí; se 
tiró al suelo entre los húmedos helechos y, con la cara oculta entre 
las manos, lloró, largo tiempo, amargarmente... 

Nunca después había sentido una emoción tan grande como la de 
aquella noche. Ante su recuerdo de niño, palidecían y se borraban 
todos los de su vida de hombre. 
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- Es de noche; « cae la lluvia del otoño; 
muge con estruendo el vendaval... 


(HEINE: Intermezz0.) 


ABÍA llegado el otoño; después de algunos días de lluvias to- 
rrenciales, el sol brillaba más pálido en los campos segados; 
vapores tenues flotaban en el cielo; los árboles amarilleaban 

y clareaban, viéndoseles las ramas negras; y en la tierra las hojas 
amarillas y rojizas se agitaban con furor, e iban y venían y corretea- 
ban formando torbellinos negruzcos. E 

De noche, el viento gemía en las- chimeneas, Ralnenlia puertas y 
ventanas, foncaba y silbaba-con furia. | | 

Una noche, en la casa de Labraz, en un gran salón, RTS, reuni- 
dos todos sus moradores. Cesárea permanecía en la cama; se ha- 
llaba peor. | 

El ES era RN hallábase dantioito a un esla que no 
se habitaba y que siempre estaba obscuro. A pesar de las luces de un 
macizo velón de cuatro pábilos, colocado en sólida mesa de nogal, y a 
pesar de las llamaradas de fuego de la chimenea, la estancia se halla- 
ba a medía luz y los muebles y los objetos tomaban formas indecisas. 
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A cada lado de la chimenea, que era alta, de piedra, había sillones 
de cuero ennegrecido, con grandes clavos dorados. En las paredes se 
destacaban cuadros grandes, en los cuales no se distinguían ni figuras 
ni colores; en el techo, vigas negras, poderosas, cruzadas, formaban 
artesonados; del centro, una lámpara de cobre grande y tosca, colgaba 
de una gruesa cadena. 

En el resto del cuarto se veían sillas y sillones rotos y un velador 
atestado de frascos de botica. 

En uno de los sillones, situado junto a la chimenea, hallábase Mi- 
caela; en el otro, el Mayorazgo con Rosarito, su sobrina, en brazos. La 
niña dormía con la cabeza apoyada en el pecho de don Juan. 

Don Ramiro paseaba por el cuarto y miraba atentamente a Micae- 
la. Esta cubría el rostro con sus manos en agitado movimiento. A ve- 
ces entraban don Ramiro y Micaela en el cuarto de la enferma, y al 
volver seguía él midiendo con sus pasos la sala y ella removiendo el 
fuego. urnas 
Y pasaba el tiempo; el reloj de la Colegiata contaba en sus cam- 
panadas tristes y lentas las horas que pasaban, y al poco rato el reloj 
de la casa, un reloj largo, estrecho y huraño, como un señor buho, 
envejecido, refugiado en un rincón, lanzaba desde el fondo de su caja, 
que parecía un ataúd, su'voz gangosa y malhumorada... 

Soy de los que tienen un respeto supersticioso, un respeto de «Ande 
por los relojes. Me inquietan en la soledad como si fueran personas 
- que me contemplan. Hay, Sobre todo en las sacristías de los pueblos, 
unos relojes altos que tienen el péndulo de porcelana y la esfera llena 
de adornos. Yo creo que estos relojes tienen alma... 

—¿Por qué no se acuesta a Rosarito? —preguntó don Ramiro. 

- Acercóse Micaela a:don Juan, trató de tomar la niña en sus brazos, 
Bere ésta se negó, agarrándose al'cuello del Mayorazgo.. 
: —Dejadla —dijo éste—. Cuando se duerma la llevaremos. 
-- Don: Ramiro siguió paseándose por el cuarto. - 
¿Tarda en venir el médico... —murmuró. 
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-- ¿—Habitualmente viene un poco más tarde —dijo don Juan—. ¿Está 
dormida Cesárea? | 
—Aletargada más bien —contestó Micaela.. .... | 
—(Tiene calentura en este momento? —añadió el Mayorazgo. 
--—Sí, yo Creo que sí. Antes estaba hablando... | 
—¿Delirando? -—preguntó don Ramiro con ansiedad. . 
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—Sí, deliraba —repuso Micaela secamente. +. 2.000... 
—¿Vosotros creéis que el médico habrá conocido bien la. enferme- 


? risa 
AA 4 


dad? —dijo don Ramiro... + 00000 000 
Sí, en eso tengo confianza —contestó don Juan.; > 


Micaela se levantó, se asomó a la ventana y apoyó. su frente en el 
cristal. En la noche obscura, en el campo negro, brillaban algunas lla- 
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mas rojas. Después de lanzar una mirada larga y huraña a don Ra- 
miro, Micaela exclamó: 

—Voy a ver cómo sigue. 

—Yo voy también —dijo don Ramiro, 

—¿Quién tendrá cuidado de separar este cacharro de la lumbre 
cuando esté hirviendo? ¿Lo hárás tú, Rosarito? : 

—SÍ, tía. 

- -=¿No te dormirás, AGAnosa/ 

.—No. | 

Micaela y don Ramiro DC rOR de puntillas del cuarto. 

Don Juan, con la niña en brazos, había dejado caer la cabeza so- 
bre el pecho. En su memoria se amontonaban tristes PA 

Su infancia dolorosa y triste; su juventud al lado de Cesárea, tan 
feliz «después de su ceguera, y en medio de su vida sombría, sin esce- 
nas ni accidentes, aquella luz tan pura, aquel sol que rompía las nu- 
bes negras y purificaba el cielo de su existencia y le dejaba azul y 
diáfano e inmaculado. Y luego, el dolor inmenso de la traición y la 
lucha. consigo mismo contra sus instintos de acometer; la lucha para 
llegar a la resignación sufriendo la ironía tosca y estúpida de la gente; 
. ey abandono, la soledad, la eterna negrura de sus ojos. sin luz. Des- 
pués, “cuando Micaela, huérfana y sin parientes, fué a vivir a Labraz, 
úna nueva, esperanza brotó: en su alma, no ya de amor, sino de afec- 
ción tranquila. 'En su existencia e fué como un pre ppEA 
uña tregua al dolor. | 

Cuando apareció Ramiro con su mujer, su instinto le advertió que 
la tragedia obscura de su alma no había llegado al desenlace. - 
+." Se:renovaron las heridas; la traición pasada le hizo ver claro, con 
un ascetismo completo, la situación en que se hallaba, y venciendo las 
torturas que le proporcionaban:sus ideas, llegó: a poder dominar el 
desconcierto de sus instintos desordenados. eN 

A veces sentía una alta y grande satisfacción al ds por enci- 
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ma de sus pasiones y al someterse a sí mismo como objeto de obser- 
vación, con una serenidad absoluta. 

Otras veces, sin el valor necesario para afrontar el sufrimiento, se 
aferraba a la creencia de que sus preocupaciones eran efecto de su 
aprensión constante. «Soy demasiado desconfiado, pensaba, y trato 
de prever la desgracia. Si tiene que venir, vendrá; entonces será el mo- 
mento de sufrirla». Su sospecha se había acentuado en una breve con- 
versación que tuvo con Cesárea. 

Era en el cuarto de la enferma, pocos días antes. Cesárea HEDIADA 
con Juan, le contaba los sueños que le producía la fiebre. 

—He soñado —murmuraba— que me moría. Me vestíais un hábi- 
to, y tú y Rosarito me llorabais; pero los demás, no. Después de muerta 
pasaba por un camino llevando a Rosarito de la mano, y allí había un 
buitre grande y negro que quería quitarme la niña. Tú estabas allí y 
me defendías. 

—¡Qué locuras! —murmuró don Juan. | 

—Sí, son locuras —dijo la enferma—; pero en estos sueños he pen- 
sado yo muchas veces que si no se adivina el porvenir, se ve claro 
el presente. 

—¿Y qué has visto en ese sueño? 

—He visto... en fin, quizá sean extravagancias. Quisiera que me 
prometieras una cosa, Juan. 

SY el QUE 

—Que no te separarás de mi niña. Si me muero y Ramiro se vuel- 
ve a casar, tenla siempre junto a ti. ¿Me lo prometes? 

—Sí, te lo juro. A no ser por la fuerza, no la separarán de mi lado. 

—Gracías, Juan, gracias. 

Y Cesárea, al poco rato, quedó amodorrada. El Mayorazgo, con el 
corazón oprimido, se acercó a la ventana. A lo lejos se oían voces de 
niños que jugaban al corro. Don Juan. se estremeció y suspiró dolo- 
rosamente. De pronto, en el jardín, oyó la voz de don Ramiro apasio-. 
nada, insinuante, y luego la de Micaela, alegre, armoniosa. Era la mis- 
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ma indiferencia que tenían aquellas voces lejanas de niño, la indifencia 
enorme de la felicidad por la desgracia. 


Pensaba en esto mientras- mecía sobre sus rodillas a Ro- 
sarito. 

—No te duermas, Rosario —le decía—. Mira a ver si podemos sa- 
car ya el cazo del fuego. | 

—Sí, ya está hirviendo al agua. ¿Lo sacaré? 

-—No, no vayas a quemarte. Ayúdame. 

La niña tomó la mano de don Juan, y éste cogió el cazo y lo dejó 
en un velador. | | 

—Tío Juan —murmuró la niña—: mamá dice que se va a morir... 
¿Tú crees que se morirá? 

—No, chiquitina mía, no. 

—¿Y si se muere? 

—Si se muere, irá al cielo y vivirá allá arriba con los ángeles. 

—Papá le ha dicho a tía Micaela que mamá se moriría pronto. 

—¿Le ha dicho eso? ¿Delante de ti? 

—No; delante de mí, no..., pero yo lo he oído. 

—Calla, chiquita, calla. No hables más y duerme ahora. 

Enmudeció la niña y enmudeció también el Mayorazgo; pero en el 
fondo de sus corazones palpitaba la inquietud. 

—¿Y a mí me llevarán después de aquí, tío Juan? —preguntó la niña 
tras de un largo momento de silencio. | 

—¿Después? ¿Cuándo? 

—Cuando se muera mamá. 

—No sé, Rosarito; yo no sé nada —exclamó el Mayorazgo, turba- 
do completameente con las palabras de la niña. | 

—Sí sabes, sí. ¿Me llevarán como llevaron a mamá? 

—Si tu papá lo manda... | 

—¿Y tú, vendrás con nosotros? 
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—Y o, no...; es decir, no sé. 

—¿Y tía Micaela? 

—Mira, duerme; duerme otro poco. | 

—Yo quiero estar contigo —exclamó la niña, y se subió a las ro- 
dillas del Mayorazgo, que la besó y lanzó un profundo suspiro. 
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Macbeth.—¡Si fracasamos! 
Lady Macbeth.—¿Nosotros fracasar? 


(SHAKESPEARE.) 


ALIERON Micaela y don Ramiro del cuarto y entraron ambos en 
la alcoba inmediata. A la luz de un quinqué, cubierto con una 
pantalla verde, se veía vagamente a la enferma sobre el lecho 

blanco. Al lado de la cama dormitaba la vieja criada de Micaela. 

—¿Cómo sigue? —preguntó don Ramiro. 

—Igual, igual —murmuró la vieja. 

Micaela se acercó a Cesárea y le arregló las cubiertas de la cama. 

—¿Estás bien? —la dijo. | 

—Sí. ¿Qué hace la niña? 

—Está durmiendo. 

—Ilevadla a la cama. 

—Ahora la llevaré. 

Micaela salió del cuarto, y poco después salió Ramiro. Tenían que 
atravesar un largo pasillo para llegar al gabinete en donde Rosario 
dormía con Micaela. | ] 

- Ramiro detuvo a Micaela junto a una ventana del pasillo. Su voz 
temblaba por el deseo. 
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—¿Por qué me haces sufrir? —la dijo—. ¿No me has dicho que me 
quieres? ¿Que serás mía? 

—SÍ. 

—¿Y me atormentas, sin embargo? 

—No quiero que otra mujer, aunque sea una enferma, aunque sea 
una moribunda, tenga derechos sobre ti. 

—Pero Cesárea no tiene vida; su corazón no puede resistir ya... 

—El médico dijo ayer que hay personas enfermas del corazón que 
viven muchos años. : 

—Pero no con la enfermedad tan avanzada como Cesárea... 

—¿Quién puede asegurar hasta dónde ha avanzado su enfer- 
medad? 

—¿Y despué serás mía? t 

—SÍ. ; 

—¿Sin reservas, sin condiciones, sin más retardos? 

—SÍ, | 

—¡Oh, Micaela! ¡Si tú supieras lo que sufro por til Me sofoca día y 
noche el deseo ardiente de estar a tu lado; mis labios tienen sed de los 
tuyos, tu voz me turba, tu presencia me enloquece. ¡Oh, déjame que te 
quiera! 

—No); no acepto que ninguna mujer tenga derechos sobre ti. Si yo 
he de ser tuya, quiero qne tú seas mío, exclusivamente mío; no como 
un esclavo que puede tener la voluntad libre, sino como una cosa 
inerte. 

—Así seré yo, alma mía. Pero déjame besarte. 

—No. ] 

Don Ramiro se pasó la mano por la frente. 

—¿Y cuando muera? 

—Aun no ha muerto. 

—Es que no puede durar mucho... 

—¿Quién sabe? Ayer tenía peor aspecto que hoy. 

—Sí, 25 verdad. 
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—Puede ir mejorando. AE 

Don Ramiro contempló a Micaela y la miró a los ojos; al verla im- 
pasible y tranquila, comenzó a pasear por el corredor a obscuras. 

—Oye, Micaela —dijo don Ramiro—; tú ya sabes que yo no soy de 
esos hombres que han sustituído sus instintos por un código religioso 
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o moral; tengo una sed ardiente de tus labios rojos y de tu piel suave 
y tibía, y... estoy dispuesto a todo. ¿Me entiendes? 

—SÍ. 

—Yo quizá no soy tu igual; soy de otra raza despreciada, que 
no tiene más leyes que sus instintos y la libertad. He nacido del cho- 
que de pasiones salvajes, y esas pasiones rugen en mi alma como los 
leones en el desierto. Cuando encuentro un obstáculo en mi camino lo 
destruyo. ¿Comprendes? 
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—SÍ. | 
—Entonces, no te digo más. Esta noche, ¿velarás tú a tu hermana? 
—SÍ. ] 74 

—¿Sigue tomando digital? 

—SÍ. 

—¿Cuándo toma la medicina? 

—A media noche. 

—A media noche estaré yo allí. ¿Cuántas gotas toma? 

—Tres en una copa de agua. 

—Está bien. Hasta luego. 

—Hasta luego. 

Micaela entró en el cuarto en que se hallaban don Juan y Rogarita, 


y se sentó en el sillón. 


—¿Cómo está? —preguntó el Mayorazgo. 

—Igual, igual. 

—¿No está peor? Dime la verdad. 

—No sé, Juan, no sé —contestó Micaela con voz extraña—; temo 


que se nos vaya esta misma noche. 


Don Juan se levantó, dejó a Rosarito en el sillón y se puso a andar 


de un lado a otro. 


—¿Y Ramiro, está muy asustado? —dijo. 
—Si. 
-Oyóse ruido de pasos en el interior de la casa. Don Juan inclinó la 


cabeza y dijo: 


-_—Vienen el magistral y el médico. 

—No los oigo; pero sí, es verdad. 

—¡Oh! Los ciegos tenemos buen oído. 

—Micaela se estremeció. ¿Habría escuchado? ¡Cal ¡Qué locura! 
Entraron en la sala el magistral y el médico, precedidos de Quin- 


tín, que les alumbró con una palmatoria. Este dejó la luz sobre un 
arca. 


El magistral saludó alegremente; era un hombre pequeño y feo que, 
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por egoísmo, suponía que todo marchaba bien en el mundo; para él no 
había enfermo grave, ni familia en la miseria. Con asombrar a la gente 
con sus sermones y andar siempre metido en los asuntos de las con- 
gregaciones, estaba contento. El médico era un hombre alto, de una 
cincuentena de años, de nariz larga y perfil romano, con aspecto de 
labriego. | | 

—¿Cómo está? —preguntó a Micaela. 

— Igual. 

-—Vamos a verla. 

Pasaron los dos al cuarto de Cesárea, mientras el magistral se 
sentó al lado del Mayorazgo. 

—¿Usted no va a verla, don Antonio? —preguntó don Juan el ca- 
nónigo. 

—Iré después, cuando se halle sola. 

—¿Ustedes creen que se encuentra muy grave? 

—No, yo creo que nc. Los médicos exageran y le asuntan a uno 
con sus palabras raras; le llaman a un catarro, bronquitis; ya ve usted 
si no sería más natural llamarle catarro... ] 

. El magistral siguió charlando así durante largo tiempo. 

El Mayorazgo se sumergía más y más en la obscuridad de sus 
dolorosos pensamientos. De vez en cuando entraba Quintín y echaba 
un brazado de sarmientos y de ramas secas a la chimenea. A la luz de 
la palmatoria, olvidada por el criado sobre un arca, se veían dos gran- 
des y pesados bargueños, cuyas cerraduras oxidadas representaban el 
escudo de los Labraz. h 

Al cabo de un cuarto de hora entró el médico. 

—¿Qué tal? —le preguntó el Mayorazgo con ansiedad. 

—Lo mismo. El corazón está fatigado. Así se puede vivir algún 
tiempo; pero es posible que cualquier cosa precipite la muerte. | 

—¿No está peor que ayer? > 

—No. | pls 

—Oye, Martín, y ¿habrán influído sus desgracias en esa enfermedad? 
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—En parte, sí. | 
El canónigo salió del cuarto y se fué al de la enferma, molestado 


por lo que hablaban. 


—¿De manera que los dolores no influyen mucho en el corazón, 


verdad? —dijo el Mayorazgo. 


—NOo. Influyen; pero no mucho. 

—¿Y no se sentirá tampoco con el corazón, eh? 

—No. 

—Lo he pensado algunas veces. El alma debe estar en la 


cabeza. 


—Probablemente..., si hay alma —dijo el médico. 

—¿Tú dudas de que la haya? 

—Yo, sí. 

—Pero, ¿cómo dudas de que haya alma? 

—Dudo... ¿Qué le voy a hacer? 

—Entonces, ¿no crees en la otra vida? 

—No. | 

—Es extraño...; yo tampoco creo. 

Ninguno de los dos trataba de discutir ni de argumentar, y se calla- 


ron. Al poco rato volvió el magistral, y en compañía del médico salió 
de la casa. ( 


Micaela acostó a la niña, don Juan EA cerca del fuego en el 


sillón, dormitando, y Micaela fué a velar a la enferma, que se hallaba 
amodorrada. 


Pasaron las horas lentamente. Se aproximaba el momento de dar 


la medicina a Cesárea, cuando entró don Ramiro en la alcoba. Se 
acercó con lentitud a la cama y contempló a su mujer; cogió furtiva- 
mente la copa del mármol de la mesilla de noche, salió con ella, volvió 
al poco rato y la dejó llena en el mismo sitio. 


_—Dale la medicina —dijo. 
—(Está ya? —preguntó Micaela, 
—Sí. 
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Al volverse los dos, vieron a Cesárea incorporada en la cama, que 
les miraba con una horrible expresión de espanto. 

Micaela y Ramiro se quedaron tan turbados, que no pronunciaron 
una palabra. 

—Llamad a Juan —gritó Cesárea, con una voz entrecortada por 
la fatiga. | 

Ramiro y Micaela se miraron horrorizados. 

—Vete —dijo Micaela a Ramiro. 

—De pronto, Cesárea vaciló, dió un gritó sordo y cayó en la cama 
hacia un lado. Su cara adquirió un tinte de cera; resonó en la alcoba 
- un gorgoteo, largo, siniestro; pocos instantes después quedó muerta. 

—Trae la copa —dijo Ramiro a Micaela; y tomándosela de la mano, 
abrió el balcón y la vació. 

Ramiro quitó la pantalla al quinqué y lo acercó a 1 muerta. 

—Tiene un aspecto de sufrimiento grande —murmuró fríamente. 

—Sí, es verdad —dijo Micaela. 

—Pongámosla en una posición más natural. 

Don Ramiro, ayudado por Micaela, tomó la cabeza de Cesárea y la 
colocó sobre la almohada. Después arregló las cubiertas del lecho. 

—Ahora llama a Juan —murmuró Ramiro. 

Micaela entró en la sala, en donde el Mayorazgo dormitaba junto 
al fuego. 

—¡Juan! ¡Juan! 

El Mayorazgo se levantó de repente. 

—¿Muerta? —exclamó. 

—¡Si, acaba de morir! -—contestó Micaela. 

El Mayorazgo, sin vacilación, se dirigió a la alcoba, se acercó a la 
cama y cogió la mano de la muerta; luego, inclinándose con majestad, 
la besó en la frente. 
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No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vió, 
porque todo ha de pasar 
por tal manera. 


(JORGE MANRIQUE.) 


N la puerta de la casa, los canónigos rodeaban el ataúd, colo-- 
cado sobre una mesa vestida de negro. A su alrededor estab an 
las hijas de María, con la mantilla de franjas sobre la cabeza 

y el pecho cruzado por un escapulario blanco. Tras ellas veíanse los 
notables del pueblo. | 

Cuando llegaron a la casa un cura, dos monaguillos y un acólito, 
que llevaba un estandarte azul, cuatro labradores de las tierras del 
Mayorazgo tomaron el ataúd que encerraba los restos de Cesárea y 
lo bajaron por las estrechas callejuelas, seguido por el séquito de 
hombres y mujeres, hasta la Colegiata. Entraron en la iglesia, y en la 
capilla de los Labraz, sobre un catafalco negro, dejaron el féretro. 
- La iglesia estaba a obscuras; gruesas cortinas verdes cerraban los 
altos ventanales. Los monaguillos encendieron los cirios bajo la ima- 
gen de la Concepción, colocada cerca de la verja gótica del coro. El 


Pe 
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sacristán y el chantre hojeaban las planas amarillentas de los libros 
de canto llano, cruzadas por la roja signatura musical. 

En la capilla, cerca de la verja del presbiterio, colocáronse las 
señoras del barrio alto, vestidas de negro, y tras ellas, algunas viejas 
labriegas de rostro tostado por el sol, manos negruzcas, corpiños obs- 
curos y refajos de bayeta. 

A los lados del túmulo central había dos bancos, y allí se sentaron 
todos los hidalgos y personas ricas del pueblo. Hallábanse los repre- 
sentantes de las familias más viejas de Labraz: los Beamontes, los Zá- 
rates, los Bengoas, los Armentias. Algunos de aquellos hidalgos lleva- 
ban sombrero alto y frac; otros vestían calzón corto, sombrero ancho 
y amplia capa. 
| Entre todos ellos se distinguía la figura caballeresca de don Diego 
- de Beamonte, vestido con uniforme de maestrante. Su cabeza noble 
tenía una expresión de orgullo, de altivez; la melena blanca le caía por 
encima de las orejas; acariciaba su perilla con mano nerviosa, y en su 
pecho brillaban una porción de condecoraciones. 

Al lado de Beamonte estaba Herrandonea, vestido de calzón corto 
- y afeitado por completo. Era un hombre de mediana talla; en todas 
sus actitudes revelaba un vigor y una fuerza extraordinarios; su frente 
avanzaba por encima de los ojos, descansando en su base sobre las 
cejas, unidas y cerdosas. Al lado de éstos se veían otros tipos de 
labriegos, rasurados, con caras de sordidez la mayoría de ellos. 

Alizaga, el usurero, rezaba con gran fervor. Era un hombre éste 
que parecía haber querido representar el tipo clásico del usurero; del- 
gado, sin edad definida, triste, vestido de negro. Tenía una cabeza de 
medalla antigua pálida, blanca; vivía miserablemente. Prestaba al se- 
senta y al ochenta por ciento, hablaba poco y apenas tenía amigos. 

Mientras esperaban la misa estaban todos sentados. De vez en 
cuando chirriaba el postigo del crucero y entraba una ráfaga de luz 
blanca que se tendía sobre el pavimento desgastado. Después, al apa- 
garse el resplandor, sonaba el golpe sordo de la puerta. 
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El rastreo de los pasos se alejaba por la nave obscura. El perti- 
guero recorría el ábside; sonaba la pértiga de plata sobre las losas con 
un ruido seco. Al pasar por debajo de las ventanas, con sus vidrieras 
de cristales amarillos y verdes, que cernían la luz, se le veía con su 
traje morado y rojo, la cabeza empenachada con una gran peluca 
blanca qus le caía asta los hombros. 
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El pertiguero, desde el trascoro, descorrió la cortina que cerraba 
el rosetón de la gran nave. Una faja de luz multicolor atravesó el ám- 
bito de la iglesia, doró los trepados y florones terminales de un altar 
y fué a perderse en una de las obscuras capillas laterales. 

Comenzó a doblar la campana a muerto. Salió de la sacristía el 
sacerdote oficiante revestido con alba y estola negra, entre dos acóli- 
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tos con sobrepellices; el uno llevaba el caldero del agua bendita y el 
hisopo; y el otro, el incensario y la naveta. 

Mientras cruzaban la iglesia, tañía más lúgubremente la campana. 
Al llegar cerca del túmulo, el cura echó el agua bendita y entonó una 
antífona. 

—De profundis clamavi ad te, Dómine —cantaron en el coro. 

Comenzó la misa; la voz vigorosa de los chantres subió potente 
hasta el cimborio, con el acompañamiento de las graves notas del 
órgano. 

A veces callaban los cantores, y tan sólo se oía una vocecita de : 
anciano, cansado y anhelante, que recitaba de una manera temblona 
el Evangelio. Al terminar la misa, un cura, seguido del acólito, se puso 
a los pies del féretro y, después de echar agua bendita sobre él y de 
incensarlo, cantó varios responsos. Se. oyeron en el coro las voces 
agudas de los tiples. | | 

Cuatro criados de la casa de Labraz cogieron el ataúd por las asas 
y lo llevaron atravesando la iglesia. Los hidalgos iban besando uno 
tras otro la estola del cura, y salieron al atrio, en donde el ataúd es- 
taba colocado sobre una mesa negra. Volvieron allí a aspergarlo de 
nuevo y a consagrarle más responsos. 

Después se puso en marcha el cortejo; primero iba un cura con 
sobrepelliz y la cruz alzada entre dos ceroferarios; luego, los canóni- 
gos; después, los hombres que llevaban el ataúd, y tras ellos, el acom- 
pañamiento. Comenzaron a subir una calle empinadísima, empedrada 
con pedruscos; de cuando en cuando se paraban y se rezaba un res- 
ponso; las campanas de la Colegiata seguían tañendo a muerto. 

Detrás de todos caminaba un viejo aldeano, cojeando, con una 
azada al hombro: era el enterrador, Con él iba su ayudante y su yer- 
no, un hombre flaco, largo y melancólico, y hablando con los dos, mís- 
ter Bothwell. El inglés se sentía casi paisano de Hamlet y hacía al 
enterrador preguntas raras. El cojo se reía alegremente sin compren- 
der lo que le hablaba; el yerno contestaba melancólicamente. Hubo 
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un momento, al llegar a una calle que hacía zig-zag, en que la: proce- 
sión, iluminada por el sol, se destacaba sobre el fondo de fachadas 
antiguas con grandes blasones, y míster Bothwel Aid contemplar 
una ceremonía del siglo xvi. | 

Llegó el cortejo al camposanto, se incensó y asperjó el ataúd de 


nuevo. Colocáronse después cerca de la fosa y a su alrededor muchos . 


de los hidalgos. El cojo y otros tres hombres tendieron dos idas y 
por ellas se deslizó la caja hasta el fondo del agujero. 

—¡Requiescat in pace! —dijo el cura. 

—Amén —contestaron todos. 

Los enterradores echaron las primeras paletadas de tierra, que 
resonaron lúgubremente, y todos salieron del camposanto; míster 
Bothwell quedó allí mirando cómo los enterradores terminaban su 
trabajo. 

—¿Es un buen oficio, verdad? —preguntó el inglés. 

—¡Psel —contestó el yerno del cojo, con una sonrisa melancóli- 
ca—. Al menos los huéspedes no se quejan. 

—¿Y por qué se han de quejar? —replicó el cojo—. ¿Acaso se les 
trata mal? 

—No —replicó su yerno—; pero no debe ser agradable pasarse la 
_vida ahí dentro. . 

-——Igual que en cualquiera otra parte —le contestó el cojo. 

—¿Y hace mucho tiempo que es éste el cementerio del pushiol 
—díjo el inglés. 

—Sí, mucho; pero antes era mayor; según dicen, ya hace cientos 
de años que en este sitio enterraban a la gente; una vez que hicimos 
cerca de la tapía unas zanjas —y el cojo indicó un sitio—, eurontias 
mos filas de pies y luego filas de cabezas. | 

—Hombres que habían enterrado, acostados unos junto a otros 
—díjo el yerno del enterrador. 

—Para que no tuvieran frío —añadió riéndose el cojo. 

—¿Y dónde están esos huesos? 
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—Ahí detrás de la capilla, en el osario. 

—¿Está abierto? 

—SÍ. 

—¿Por dónde hay que ir. 

—Hay que cruzar la capilla. 

Hízolo así el inglés, y pasó a una tejavana llena de calaveras y de 
montones de huesos. Como contraste de aquellos restos siniestros, se 
veían tiradas por el suelo figuras pintadas entre palos, tablas y ador- 
nos de purpurina. Eran imágenes de apóstoles, de santos barbudos, 
cojos, desnarigados, mancos y, mezclados con ellos, una turba de an- 
gelotes y de muñecos rollizos, mutilados, como si hubieran caído 
heridos en un campo de batalla, rebosando una vida alegre, grosera 
-y vulgar. En medio de estos angelotes se alargaba un ataúd negro y 
podrido, lleno de tierra... | 

Bothwell salió del cobertizo y se sentó en la tapia del camposanto. 

Se veía abajo Labraz. Los tejados, cubiertos de musgo, de la ciudad 
decrépita amarilleaban aquí, brillaban allá, como si fueran de plata, 
_encorvados y torcidos; entre ellos se destacaba negra, llena de cica- 
trices y agujeros, la torre de la Colegiata. 

La casa del Ayuntamiento eS por encima de las demás, 
con su greca de piedra. 

Imperaba en todo el pueblo un silencio de algo vacío, y no lo tur- 
baba mas que el cacareo de un gallo, el ladrido de un perro o el batir 
de las alas de una paloma. 

En las calles estrechas, que se descubrían desde arriba como ren- 
dijas sinuosas, no se veía a nadie; algunas chimeneas echaban ligeras 
colurmas de humo en el aire. Re 

En el campo no había trabajadores; sólo alguna galera pasaba 
muy de tarde en tarde, levantando nubes de polvo por el camino blan- 
co. En los glacis verdes iban y venían los cordeleros, retorciendo el 
cáñamo que prat en la cintura... 


IV 


Derramemos una lágrima por la me- 
moria de aquel que fué nuestro amigo, 
y luego nos iremos a comer. 


(Dicho pupular.) 


N el comedor de la casa de Labraz, desde las primeras horas de 
la tarde, estaban sentados a la mesa todos los amigos y deudos 
invitados a la comida de funerales por la muerte de Cesárea. 

El comedor era un cuarto larguísimo, con ventanas al patio. No se 
utilizaba mas que en época de fiestas. Estaban blanqueadas sus pare- 
des y el techo no tenía adornos. En medio había una ancha mesa de 
nogal sín labrar, y cerca de las paredes, una fila de sillones fraileros, 
con grandes clavos. y 

Cada uno de los hidalgos estaba sentado en un ancho sillón. Un 
solo mantel, con los escudos de la casa de Labraz, bordados en colo- 
res, cubría la mesa. | 

La vajilla era espléndida, de antigua loza castellana; 158 cubiertos, 
los tenedores y los cuchillos eran de plata pura, enormes; pos lle- 
nos de labrados toscos. 

Presidía la mesa, sentado en una cabecera, el abad de la Colegiata; 
estaba a su derecha don Juan de Labraz, y a su izquierda, don Diego 
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Beamonte; en la otra cabecera hallábase don Ramiro; en medio había 
otros hidalgos, unos del barrio alto, empaquetados en sus levitas; 
otros, hidalgos campesinos, que habitaban en pueblecillos inmediatos, 
trabajaban la tierra y vivían como labriegos. Algunos estaban con sus | 
hijos mayores, y éstos, que habían perdido por completo la preocupa- 
ción nobiliariía que aun conservaban sus padres, parecían gañanes del 
campo y se encontraban atados y cohibidos entre señores. En medio 
de estos labriegos se encontraban míster Bothwell y Antonio Bengoa. 

Todos tenían cierto aire de pesadumbre, propio de las circunstan- 
cias; sólo el abad, que presidía la mesa, sin preocuparse de si la co- 
mida era de boda o de funeral, daba el mal ejemplo, engullendo bár- 
baramente, sin prestar oídos a la conversación. 

Era un tipo el señor abad, presidente de la Colegiata de Labraz, 
digno de ser descrito. Más que hombre, era un estómago; todos los 
demás órganos de su cuerpo se habían debido de atrofiar por falta de 
uso: el corazón, el cerebro, la medula; no tenía mas que estómago. Su 
padre había sido 'cochero de un marqués y su madre doncella de la 
marquesa. 

El cochero y su mujer habían dedicado al hijo al sacerdocio, aun- 
que no tenía condiciones mas que para la digestión. Esta respuesta 
del abad, cuando chico, prueba hasta dónde llegaba la potencia de su 
jugo gástrico. | ¡ 

—¿Tú qué quieres ser? —le preguntaron una vez. 

—¿Yo...? Cerdo, 

—¿Y para qué? 

—Para comerme las manos. 

Aquel Napoleón de las digestiones llegó a ser cura; gracias al in- 
flujo del marqués, le hicieron canónigo, y, como el hombre disonaba 
entre otros más ilustrados, le enviaron a Labraz, y luego le hicieron 
abad de la Colegiata. | 

Era el tal hombre de poquísima instrucción, un tanto ea un 
tanto bestia y muchos tantos sucio. 
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Contaba don Diego de Beamonte que una vez, en el Jardín Botáni- 
co de Madrid, se había encontrado con un joven de peregrino ingenio, 
que se llamaba Miguel de los Santos Alvarez. Paseaban los dos por el 
Jardín charlando, mirando los nombres científicos de los árboles y de 
las plantas, escritos en blancos cartelones, cuando acertó a pasar 
un cura que, a su aspecto cerril, unía el llevar la sotana llena de lam- 
parones y el sombrero de mugre. 

Mostróle con el dedo Miguel de los Santos a don Diego, y como si 
en la sotana del presbítero hubiese un cartelón parecido al de los ár- 
boles y plantas, dijo: : 

—Clericus catolicus híspanicus. 

De esta especie de clericus era el abad un a loas pero 
como en esta especie se cuentan muchos tipos, hay que advertir que el 
suyo era el manducatorius o digestivas. 

El hombre parecía que tenía empeño decidido en ir siempre sucio; 
sus manteos y sus sotanas eran un mapa-mundi, en el que las islas se 
convertían al instante en archipiélagos, y los archipiélagos, en conti- 
nentes; su teja, grandísima, más que de seda sobre fieltro, era de mu- 
gre sobre grasas; ni aunque fuese la teja con que Job se rascaba la 
sarna hubiese estado más sucia; pero aun tenía un bonete que daba 
quince y raya a Su canoa. 

Tenía el abad una descomunal estatura; el abdomen abultado, las 
piernas delgadas, las manos grandes y fuertes, los pies enormes, jua- 
netudos, planos, que salían por debajo de los hábitos como dos 
gabarras. 

Sus ojos, apagados y.a medio cerrar por los caídos párpados, está- 
ban a flor de carne, como sujetos a la piel; la nariz, larga, era, además, 
gruesa y rojiza; la cara, estrecha; la mandíbula, prominente, y los dien- 
tes, grandes y marillos, de caballo viejo. El buen páter le tenía asco 


" al agua; se afeitaba de tarde en tarde y no se lavaba nunca, para no 


perder el tiempo. | ] 
- A pesar de que su cerebro estaba turbado por el nitrógeno de una 
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alimentación tan suculenta, y de que su cabeza estaba tan vacía como 
su estómago lleno, era un predicador que tenía sus éxitos. Su oratoría 
estaba al alcance de las inteligencias más romas y de los oídos más 
duros, porque si su cerebro no era el de un San Agustín, ni el de un 
Orígenes, en cambio, a garganta podía apostar con todos los padres 
de la Iglesia. 

Se pasaba tres o cuatro horas seguidas vociferando, dando gritos 
y alaridos; sobre todo, insultando a liberales y a masones. | 

Su estilo era de lo más pintoresco y gracioso que pudiera imagi- 
narse. Cultivaba la nota burlesca con verdadera fortuna, y a veces sus 
salidas de tono provocaban las cartajadas de la gente reunida en la 
iglesia. 

Solía comparar a Espartero con Dios, para sacar en consecuencia 
que el ilustre general no le llegaba a Dios ni a la suela del zapato. 

Este era el abad presidente de la Colegiata de Labraz, la primera 
autoridaú eclesiástica del pueblo. El abad sentaba el princio de no 
hablar mientras comía, y después de haber bendecido la mesa no había 
desplegado los labios. | 

Don Diego de Beamonte;, que tenía la idea fija de que todo iba de- 
generando, se puso a contar un lance de su juventud. 

—Estudiaba yo en Pamplona —dijo—; tenía dos amigos y hacía- 
mos lós tres un sinfín de calaveradas. Un compañero nuestro de co- 
legio, que tenía instintos de villano, solía prestarnos dinero de una 
manera usuraria, y nosotros se lo devolvíamos a fin de mes, con sus 
intereses correspondientes, y, después de pagarle, ya teníamos preci- 
sión de volverle a pedir que nos hiciera otro anticipo. 

Solía explotarnos miserablemente y habíamos jurado los tres 
amigos vengarnos de él de un modo que le dejase recuerdo. para 
siempre. 

Un día, víspera de la ejecución de un hombre que habia Ialito a 
un cura y a su ama, salimos los tres amigos a merendar a una venta 
de los alrededores de Pamplona, y el camarada usurero, que, además - 
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de sacarnos los cuartos, exigía que le convidáramos siempre, vino con- 
nosotros. | 

Al volver de la venta al pueblo, íbamos todos completamente bo- 
rrachos. Llegábamos frente a las murallas al anochecer, y en la Vuelta 
del Castillo nos encontramos con que estaba levantado el patíbulo. 
No sé a quién de los tres amigos se le ocurrió que había llegado el 
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momento de vengarse del usurero, y decidimos darle un terri- 
ble susto. | 

—Yo soy el verdugo —dijo uno—; tú, el cura, y tú, mi ayudante. 
Vamos a comunicar al reo su sentencia de muerte. | 

Le dijimos que no había más remedio que se reconciliara con Dios, 
porque íbamos a ejecutarle. El muchacho, al principio, comenzó a. 
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reírse; pero luego, al ver que le atábamos las manos, se puso a tem- 
blar y nos pidió de rodillas que le perdonáramos la vida. 

—No, no —decía uno de mís “amigos—, te tenemos que ajusticiar, 
Eres un judío usero. ¿Para qué hemos venido aquí si no? Reza tus 
oraciones, tienes tiempo de arrepentirte por habernos prestado dinero 
a tan alto interés. | | ¡ 

El reo se sentó en la escalera del patíbulo y dijo ed no E 
porque a los condenados a muerte se les daba todo 19-ques se les anto- 
jaba y él quería beber. ! 

Le convencimos que era una tontería su desea: le acompañamos 
hasta el banquillo y lo sentamos allá. No hizo mas que sentarse, cuan- 
do dobló la cabeza y se desmayó. Le llamamos, y viendo que no des- 
pertaba, echamos a correr todos. | : Ed 

A —Y qué le pasó al muchacho aquél? dio duccó un hombre juane- 
tudo, de mirada atravesada y voz ronca. 

—Que estuvo a punto de morirse. | | 

Rieron todos el lance, como si efectivamente tuviera mucha gracia, 
y convinieron en que ya no se daban bromas tan espirimales. coto; 
aquella. : | 

—Todo ha desmerecido ya Monde don Diego—; ya no hay gente d de 
añ arranque. 
—¿Cree usted que no? —preguntó don Ramiro. 

Claro que no —contestó don Diego: 

-Todos estuvieron conformes en Lt: la Humanidad degeneraba por: 
momentos. 

—Palabras, nada más que palabras —replicó en voz alta Antonio 
Bengoa, el sobrino de don Diego. | 

—¿Qué dice ese vil boficario? —preguntó el anciano señor. 

—Digo, tío, que si Pos ustedes lo contrario de lo que dicen, 
tendrían ustedes razón. 2 E je MAY la SAGAN y 

—¿Ve usted? cARUAtUÓ don Diego, dirigiéndose a. 20 iaa 
ahí tiene usted la prueba de que «vamos:de mal en peor. Yo soy. más 
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débil y de menos arrestos que mi padre; no tengo más que setenta y 
cinco años y estoy achacoso; no he tenido hijos; no sé lo que hubieran 
sido; pero tengo este sobrino que, en vez de querer ser militar y ser- 
vir a su rey como toda persona bien nacida, quiere ser boticario. Ahí 
tiene usted la degeneración. | 

—¿Y por qué no la regeneración? —preguntó, palideciendo, Antonio. 

—La regeneración... ¡Ja..., ja!... ¿Qué les parece a ustedes mi sobri- 
nito, eh? 

—¡Sí, la regeneración! Ustedes tienen el culto por la fuerza y por la 
brutalidad; si respetan al rey, es porque el rey es fuerte; si adoran al 
papa, es por lo mismo. 

Hubo como una corriente de aire frío en el comedor. 

—Y vosotros, escuerzos —gritó incomodado don Diego—, ¿qué 
respetáis? 

—¿Nosotros? Nosotros tenemos el culto de la o y, sobre todo, 
dela libertad. 

La mayoría de los comensales, furibundos carlistas, se mitaroh 
como consultándose unos a otros, por si era llegado el momento de 
resolverse. Herrandonea, uno de los hidalgos que había estado en la 
facción, levantó su cara angulosa y resopló ferozmente. El abad miró 
con ojos atontados a un lado y a otro, preguntándose por qué se les 
molestaba en el ejercicio de sus funciones digestivas, y el magistral 
tomó la palabra. | | 

—Es el espíritu revolucionario —dijo—. Estos muchachos llevarán 
a España al abismo. ¿Quién tiene la culpa? Sus padres, sus mayores, 
los que les enseñan a olvidar las prácticas de la religión. Así el espíri- 
tu liberal se va extendiendo como la mala hierba; así va entrando en 
10s más apartados rincones; y esos locos no lo ven; esos locos no ven 
la Iglesia amenazada y la sociedad en peligro... 

El magistral se sentía elocuente y siguió hablando durante largo 
tiempo. Todos le oían religiosamente. Antonio Bengoa pugnaba por le- 
vantarse y contradecir las palabras del naa pero míster Bothwell 
le sujetaba y le impedía hablar. 
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AE Pensaba, dijo M. Pickwick, en la ex- 
traña mutabilidad de las cosas de este 
mundo. 


(DiCKENS: Prckwick.) 


os hidalgos fueron saliendo de casa del Mayorazgo. A algunos 
les esperaban sus criados con un farol encendido y los iban 
acompañando por las callejuelas obscuras. 
Míster Bothwell y Antonio Bengoa salieron juntos. 
—Le voy a acompañar a usted —dijo Antonio al inglés. 
—No me parece mal. | 
Dieron vuelta a la casa y salieron a la calle Mayor. La noche esta- 
ba fría y serena; el cielo, muy estrellado; las calles, obscuras; sólo al- 
guna lámpara, colgada de una cuerda, se balanceaba ante una horna-. 
cina, iluminando alguna piadosa imagen. ES | 
-—No estoy en nada conforme con sus ideas —exclamó de ninio el 
inglés—. El gesto ha sido gallardo, es verdad. Ese estúpido canónigo 
no dice mas que necedades; poro a pesar de lagar no estoy oia 
con sus ideas. 
—¿No? —preguntó extrañado Antonio, a quien 138 opiniones del 
inglés tan pronto le parecían las de un A de talento: como las de 
un extravagante badulaque. | Y 
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—No), yo no creo que hay que transformarlo todo. 

—Para progresar hay que transformar. Sin transformación no hay 
progreso. 

0d qué? ¿Qué, con que no haya progreso? 

—Yo creo que progresar es acercarse a la verdad. 

—¿Y si la verdad es dolorosa? 

—Aunque así sea, hay que acercareze a ella. 

—¿Para qué? Además, no nos podemos acercar a ella. Sabemos los 
rudimentos de las cosas; pero no sabemos más, y lo probable es que 
no lo sepamos nunca. Conocemos, por ejemplo, que el punto multipli- 
cado por el punto es la línea; que la línea multiplicada por la línea es 
la superficie, y que la superficie multiplicada por la línea es el vo- 
Jumen. ¿Pero se sabe si hay otro factor? ¿Quién sabe si el volumen mul- 
tiplicado por ese factor desconocido es la vida? 

Antonio contempló al inglés extrañado. 

: ¿Según usted no hay que buscar la verdad? —le dijo. 

“—No; porque, «aun encontrándola, no sabríamos si era absoluta o 
mo; para mí no hay.mas que verdades agradables y verdades desagra- 
«dables... Las agradables hay que aceptarlas siempre; las otras, recha- 
zarlas... Yo no sé pintar, es cierto; pero me he hecho la ilusión de 
que pos bien y vivo. EEBerO que me veE a convencer de a no sé 
pintar? -- TOY O. fol | 
se AUsted quiere entónces —repúso Bengoa— que vivamos adorme- 
£idos con nuestras ilusiones en un continuo sueño. 

—En un sueño continuo, eso es; pero en un sueño agradable. 

-:—Sin conseguir nada, sin realizar nada. 
::=EsO,eso... ¡Conseguir! ¡realizar! Es la muerte. Todos esos ingle- 
ses y franceses y yanquis es lo que quieren: conquistar las cosas, rea- 
lizarlas... AO IE : 
Lao —¿Por qué? or, 

“-Porque sí. Esas manzanas de oro. del jardín ha las Hespérides 

están por dentro agusanadas. Vale más verlas y decir: ¡Oh, qué her- 
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mosas manzanas! ¡Oh, qué manzanas tan hermosas! Pero hay que pro- 
barlas, porque están podridas. 

—Yo no creo que estén tan podridas, míster Bothwell. 

—Usted es un idealista. Usted cree que vive con las cosas y con 
los hombres, y vive usted únicamente con las leyes y-con las ideas. Si 
alguna vez descubre usted alguna ley, hágame usted caso a mí, sea 
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usted prudente, no trate de aplicarla. Ha descubierto la ley... es bas- 


tante. 

—Usted sí que es un idealista. 

—No, soy práctico; porque si esa ley es física y trata de aplicarla 
en una máquina, tropezará usted con la materia bruta; sí es una ley 
social, tropezará usted con la brutalidad de los hombres. 
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« —Entonces, siguiendo su consejo, el progreso material sería impo- 
sible. 

—¡Ojalá! 

—Pero eso es absurdo. 

—No, no es absurdo. El progreso material no ha hecho mas que 
debilitarnos; ha sustituido las fuerzas individuales con las energías 
sacadas de la materia. Mañana no necesitarán los hombres sumar, 
porque sumará una máquina; no necesitarán escribir, porque escribirá 
una máquina; no necesitarán masticar, ni digerir, porque masticará y 
digerirá una máquina; la máquina pensará, hablará y hará cuadros con 
ese indecente invento que se llama el daguerreotipo. Y un día desapa- 
recerá la Humanidad y. le sustituirá la Maquinidad funcionando por 
medio de un sistema maquinal, parecido al de esos socialistas canallas 
de París. 

Antonio Bengoa contempló al inglés. 0 

—¿Será más listo de lo que yo presumo? —pensó. 

—Debíais reuniros todos los españoles en contra de esta civiliza- 
ción de progresos materiales, que no es la vuestra. Que hagan ingle- 

y franceses un pueblo como Labraz. 

—No0, no es listo —pensó Bengoa—; no dice mas que simplezas. 

Habían llegado a la Puerta Nueva y volvieron sobre sus pasos. 

—Yo no sé si el progreso es útil o no —dijo Antonio—. Lo que sí 
sé es que el pueblo que ha vivido sufriendo durante tantos siglos tiene 
derecho a vivir mejor. 

—¡Qué más da! —repuso Bothewell con indiferencia—. Como dide 
Hamlet: «Nosotros cebamos a los demás animales, para cebarnos des- 
después: el rey obeso y el escuálido mendigo son dos diferentes man- 
jares, dos platos para una mesa; ese es el fin». 

—No veo la consecuencia —replicó Antonio. 

—En Inglaterra —añadió Bothwell— hacen suela de zapatillas con 
pelo de personas; claro es que con el pelo de los pobres. Los ricos se 
calientan los pies con la cabellera de los mendigos»... 
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—¿Y qué? 

—Es que hay otra cosa, según he leído él día pasado: que los 
fabricantes de alcohol van a hacer este producto con alpargatas viejas. 

—Bueno, ¿y qué? No comprendo nada. 

—¿Los ricos llevan alpargatas? 

—No. 5 

—Pues con las alpargatas de los pobres se hará alcohol, que bebe- : 
rán también los ricos, irá por sus venas y golpeará en pulsaciones su 
cerebro. Consecuencia: que si los ricos pisan en sus zapatillas la 
cabeza de los pobres, los pobres golpearán con el alcohol de sus 
alpargatas la cabeza de los ricos. 

Celebró Bengoa el argumento alambicado del inglés, y subieron 
- ambos hacia la parte alta de la población. 

—Todo se hace mediano —dijo Bothwell—. En tiempo de Moisés 
había un grande hombre, o dos o tres; los demás no valían nada. El 
valle estaba hondo, la cumbre alta. Ahora, en la humanidad y en la 
naturaleza sucede lo mismo: la cumbre se desmorona, el valle va 
subiendo. Dentro de algunos miles de años, en la tierra no habrá mon- 
tes, y en la humanidad no habrá genios. Vamos a la planicie. 

—Será verdad, pero vamos al bien del mayor número. 

—¿Y qué significa el número? El número no será nunca una razón. 
Se quiere justicia, y la naturaleza es siempre injusta para nosotros; se 
quiere libertad, y en la realización de la libertad aparece en seguida la 
injusticia. 

—Quizá sea verdad todo esto, señor Bothwell; pero con negacio- 
nes así tan absolutas no podría existir una nación, ni un Estado. 

—Que no existan. ¿Usted siente la ¡necesidad de una nación o de 
un Estado? 

—Hombre, sí: si no, la vida sería imposible; habría guerras a ¡Has 
horas; nos degollaríamos unos a otros. 

—Mejor, el espectáculo resultaría más entretenido. Créalo usted, el 
progreso acabará por hacer del hombre un imbécil. 
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Se echó a reír Antonio Bengoa. 

—Tenía razón su señor tío —siguió diciendo míster Bothwell—; 
vamos a la decadencia. ¿Cuándo dará la humanidad ejemplos de una 
tan grande energía como dió en Aníbal o en César? El mismo caso de 
César Borgia, ¿se repite hoy? | j 

—No, afortunadamente. 

—Por desgracia —replicó el inglés—. ¿Sabe usted el epitafio que le 
pusieron en la iglesia de Viana, donde le enterraron. 

—No. 

—Pues decía así—. Y el inglés recitó enfáticamente: 


Aquí yace en poca. tierra 

el que todo lo temía; 

el que la paz y la guerra 
en su mano la tenía. 

¡Oh tú, que vas a buscar 
dinas cosas de loar, 

si tú loas lo más dino, 
aquí pare tu camino; 

no cures de más andar! 


—No todos merecen un epitafio así —añadió míster Bothwell. 
Se echó a reír Bengoa alegremente; y el inglés y él se separaron. 
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Si el amor os lleva con rapidez, lle- 
vadlo a él rápidamente; si os hiere, 
dadle con la espuela y lo dominaréis. 


(SHAKESPEARE: Romeo y Fulieta.) 


N los días posteriores a la muerte de Cesárea, ninguno de los 
de la casa salió, ni aun siquiera a la iglesia. Los balcones y 
ventanas de la antigua mansión señorial permanecieron cerra- 

dos herméticamente. , | 

Don Juan estaba casí siempre en sus habitaciones con Rosarito, 
que desde la muerte de su madre no quería apartarse del Mayorazgo. 

Micaela y Ramiro se habían entregado a su amor. Aquel intento de 
crimen los había unido más. 

Un filósofo, que había estado en presidio mucho tiempo por esta- 
far a unos cuantos, me decía que, en amor, nada une tanto como el 
crimen, y que nada desune tanto como la ridiculez o la torpeza. En 
nuestra alma —añadía el hombre— tenemos el culto por todo lo que 
es exaltación y por todo lo que es belleza. El crimen participa de estas 
dos cosas: hay en él siempre exaltación, hay en él casi siempre belleza. 
Es posible que fuera verdad lo que aseguraba aquel apreciable es- 
tafador... | 

Micaela veía a su amante dominado; don Ramiro pensaba: Me 
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quiere. Y los dos se abandonaban a la corriente de amor que les iba 
arrastrando. 

Recorrían la casa buscando sitios apartados donde nadie los en- 
contrase; subían por escaleras desvencijadas a los graneros; se pasea- 
ban por los amplios salones vacíos, que en épocas de esplendor de la 
familia estuvieron animados y que se hallaban desiertos y mudos, en 
completa desolación. | | 

En un corralillo había un coche polvoriento guardado en una ma- 
nojera. Hacía cuarenta o cincuenta años que estaba allí, y era el arma- 
toste más pesado e incómodo que pudiera imaginarse. 

Las gallinas lo habían convertido en gallinero y habíanlo hecho 
desaparecer bajo una capa de basura. En algunos sitios se veía que 
estaba pintado de rojo. | j 

En las portezuelas tenía el escudo ES la casa y el juego era amari- 
llo con relieves azules. 8 

Entre los almohadones de tripe ponían los huevos las gallinas y 
empollaban las cluecas, y encima de la capota comenzaban a cantar, 
con su voz chillona, los gallitos chicos. | 

Ramiro recordaba que había hecho, con la madre del Mayorazgo, 
en aquel coche el último viaje en que rodaría tan pesado armatoste. 

En la zaga habían puesto colchones, almohadas y mantas; un botijo 
colgando del eje para tener agua fresca, y como provisiones, olla con 
vaca, garbanzos ya cocidos, botellas con caldo, fiambre con perdices y 
pollo asado y un pan como una rueda de molino. 

Los detalles de aquel viaje hicieron reír a Micaela cuando los contó 
Ramiro. 

"Subían los dos amantes a las habitaciones del piso alto, y sentían 
como sí su amor aumentase ante ANS nIOS trastos AOS y pol- 
vorientos. 

En los huecos de balcones y ventanas tejían sus HcaéS las arañas; 
alguna golondrina entraba en la casa y volaba, pagas azorada, ante 
la presencia de Micaela y Ramiro. 
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En algunos rincones obscuros de las guardillas, colgados de las 
desconchaduras de la pared por la uña de sus membranas aladas, dor- 
mían los murciélagos. | 

Micaela se había entregado a su amor con el fuego de una natura- 
leza voluptuosa y la frialdad de su espíritu sereno. En su alma expe- 
rimentaba un sentimiento íntimo de dolor y de descanso al mismo 
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tiempo, como si, al ponerse a flote los instintos que latían en su cora- 
zón, hubiera sentido el sufrimiento al mismo tiempo que la tranquili- 
dad que produce una operación felizmente realizada. 

Muchas veces, al sentir en su piel los besos de don Ramiro, pensa- 
ba en mil cosas fríamente, y al recordar su intento de crimen no expe- 
rimentaba remordimiento alguno. Sentíase, sí, hundida, rebajada ante 
su conciencia anterior; pero, en vez de encontrarse perturbada por 
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esto, le sucedía todo lo contrario; hubiera querido hundirse más, ence- 
nagarse más. Al encanallarse, Micaela había encontrado su centro de 
gravedad. 

En aquellas habitaciones desoladas por donde paseaban Micaela y 
Ramiro, el eco repetía el ruido de sus pasos, el murmullo de sus voces 
y el estallido de sus besos; los anchos tablones del suelo se bambo- 
leaban con las pisadas, exhalando tristes quejidos. El aire silbaba en 
los obscuros corredores. Las puertas gemían al abrirse, y al cerrarse 
golpeaban la desquiciada jamba, que se deshacía en polvillo ama- 
rillento. | | | 

Desde las ventániicas se veía el campo de color de cobre y el cielo 
azul pálido, con alguna que otra hebra blanca, como un limpio vellón: 
de lana. 

Solían los dos. hacer descubrimientos: cajones llenos de botellas 
vacías, muebles extraños, rollos de altombra apolillada, caballos de 
cartón, y estas cosas les preocupaban durante un instante, y hubie- 
sen querido averiguar la historia de cada uno de - aquellos trastos 
viejos. 

En los armarios encontraban descomunales audios, bertid 
gados, compuestos de cinco o seis aros de alambre unidos unos a 
otros con cintas que, partiendo de la cintura, servían para ahuecar los 
vestidos, y otros artefactos de uso desconocido. En los cajones, per- 
tectamente guardados, aparecían faldas de tafetán negro con grandes 
pliegues, zapatos de tafilete forrados de seda de color y' sin tacones, 
chapines, con los que se andaba como en zancos, enaguas bordadas 
llenas de puntillas, corpiños de brocado con vivos colores, unos cerra- 
dos con alto y angosto cuello, otros con escote. Habia también som- 
breros de tres candiles, chupas y casacas. 

Resurgía en todo aquello una vida arcaica. Micaela y Ramiro se 
“vestían con los trajes antiguos y se paseaban y se contoneaban cómi- 
camente. 

—Esta casaca —decía don Ramiro— habrá sido de un buen hidalgo 
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antepasado tuyo y de Juan. La llevaría a su boda y a los bautizos de sus 
chicos. ¡Pobre señor! Estoy seguro que se pasaba la vida rezando Pa- 
drenuestros, y antes de besar a su mujer se persignaba. 

—¿Y este corpiño? 

—Este sería de tu sexta o séptima abuela. Debía de ser bajita, 
porque el corpiño a ti te viene pequeño. No sé por qué se me figura | 
que sería bonita; tendría los ojos verdosos como tú, el pelo rubio y el 
cuerpecito muy gentil. La casarían con algún hidalgo maloliente, 
más feo que Picio y peludo como un oso, y la pobre, al ver algún - 
aldeanillo, guapo y rubio, de su edad, pensaría: ¡Oh, si yo no fuera 
- hidalga! 

Y Ramiro divertía a Micaela inventando historias cómicas acerca 
de sus antepasados. 

Alguna vez ella, en su gabinete, ensayaba tocar en el arpa o en el 
viejo clavicordio, y las notas sonaban humildes y dulces, con la inge- 
nuidad de las canciones infantiles. Aquellas notas le recordaban la 
vida pasada, y se le antojaba tan aburrida, tan llena de preocupa- 
ciones necias, que creía que había transcurrido mucho tiempo desde 
entonces. 

Ninguno de los dos se burlaba del Mayorazgo; comprendían su 
grandeza de alma. Una mañana, Micaela y Ramiro le acompañaron a 
pasear por las alamedas que había detrás de la muralla, cerca del río. 
Aquel día Micaela sintió una verdadera nostalgia por su vida antigua; 
al comparar a Ramiro con Juan, comprendió la inmensa superioridad 
de éste sobre aquél. 

Hablaban de si la vida del campo era mejor que la úe las ciudades. 

—A mí las ciudades me ahogan —dijo el Mayorazgo—; en -ellas 
todo es artificial, hasta el aire. Mis inclinaciones naturales se desha- 
cen por las palabras del uno y del otro, y tengo que volver al campo 
para encontrarme a mí mismo y para que mis inclinaciones recupe- 
ren su antigua fuerza. 
| —Dices cosas extrañas —murmuró don Ramiro. 
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—¿Por qué? 

—Piensas lo que yo no he pensado; a mí me sucede todo lo 
contrario. 

—¿De veras? ' 

-—Sí, en el campo no deseo nada; en la ciudad lo deseo todo. En- 
tonces el deseo del día me atormenta como una necesidad, y hasta 
que no lo realizo, sutro. | 

—¿Y si no lo realizas? —preguntó don Juan. 

—Sutro más y no lo olvido, y pongo todos los medios para 
realizarlo. 

—¿Todos? 

—Todos, sí. | 

Micaela escuchaba la conversación con interés creciente, se aleja- 
ba de los senderos para coger en los prados yermos alguna flor de 
digital y hacer un ramo de aquellas campánulas venenosas; pero no 
perdía una palabra de lo que hablaban. 

—¿Tú encuentras explicación a tus deseos y a tus instintos? ¿Has 
tenido alguna vez remordimientos? —preguntó don Juan. 

—Yo, no —contestó don Ramiro. 

—¿De manera que no sientes esa conciencia que pide cuenta de los 


actos realizados? 

—No. 

-—Es una felicidad... extraña —murmuró don Juan. 

—Cuando me piden cuenta de mis actos —añadió aon Ramiro— no 
me arrepiento, me asombro. Mis deseos son mis dueños. Creo en el 
sino y que no se puede uno sustraer a su influencia. 

—También yo creo en él. 

—Si yo me hubiera hecho a mí mismo repuso don Ramiro—, y, 
además, al mundo que me rodea..., entonces, ¿quién sabe?, quizá tu- 
viera remordimientos. Pero yo no me he hecho a mí mismo. 

—Yo sí —dijo gravemente don Juan. 

—¿Y lo que te rodea, también? 
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—También. 

—¿Y cómo ha sido eso? 

- —He vivido aislado; lo poco que sé de las cosas lo he conseguido 
discurriendo en la soledad acerca de ellas; lo que sé de los hombres, 
dejando por todas partes pedazos de mi corazón. Cada nuevo dolor 

ha sido una ventana que ha iluminado mi alma. 
—Yo tengo mi choza —dijo Ramiro— cerrada a cal y canto. 

—La mía está abierta a los cuatro vientos. 

—¿Tanto lugar había en tu alma para tanto dolor? 

—Había aquí —murmuró don Juan tocando su pecho— algo gran- 
de. Mi alma tenía el calor de las almas fuertes. El frío de fuera ha ido 
helándola poco a poco; era necesario que así sucediese. En medio del 
hielo de una humanidad mezquina, las almas ardientes tienen que tiri- 
tar de trío... Yo, sin que nadie me quisiera, me he helado en este mun- 
- do glacial. 

Micaela contempló al Mayorazgo y le pareció ver en su rostro una 
gran belleza y una gran serenidad. Miró después a don Ramiro 

y suspiró. 
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Ese anciano, esta cabeza sagrada es 
la de mi padre. 


(V. Huco: Hernan:.) 


ias después paseaban, dando la vuelta al pueblo por fuera de 

las murallas, don Ramiro y el viejo don Diego de Beamonte. 

Los Beamonte eran, después de los Labraz, las personas 

más importantes del pueblo. La nobleza de aquéllos era mucho más 

ilustre que la de los Labraz, pues éstos eran sólo hidalgos antiguos, 

fundadores del pueblo; pero los Beamontes habían intervenido en 
guerras de navarros y su nombre figuraba en la Historia. 

Los Beamonte que vivían en Labraz procedían de un hijo bastardo 
de un Beaumont, y desde el siglo xvn habían estado al servicio del rey 
de España. Don Diego, el último varón de la familia, vivía con sus so- 
brinos en una hermosa casa de la calle Mayor. ; 

Don Diego era uno de los hombres célebres de Labraz, más que 
nada por sus trajes de moda anterior a la del año 30. | 

Los dos temas favoritos de su conversación eran la decadencia de 
los tiempos y la estrategia. En sus paseos por los alredores de Labraz 
solía figurarse que tenía al ejército enemigo en este monte o en el otro 
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cerro, y pensaba en los medios que podía emplear para apoderarse de 
las posiciones del contrario. 

Muchas veces solía interrogar, al que le acompañaba en sus paseos, 
qué es lo que haría si le atacase la caballería enemiga por el flanco 
derecho y la infantería cargase por el izquierdo. Si el acompañante 
decía que lo mejor sería. retirarse, don Diego se incomodaba, y des- 
pués de sentirse ofendido por la idea, explicaba las ventajas de atacar 
las fuerzas del contrario por esta parte o por la otra. 

Había sido don Diego guardia de Corps en tiempo de Carlos IV y 
de Fernando VIII, y nadie le hubiese podido convencer de que aque- 
llos dos reyes, zomo personas y como monarcas, habían sido sencilla- 
mente. abominables. 

Contaba don Diego la causa de que cayera en desgracia y pidiera 
su retiro. 

—El estómago me ha perdido a mí —solía decir. 

—¿El estómago?— le preguntaba uno extrañado. 

—Sí. Una vez, en la Granja, una alta señora, una egregia señora, 
no digo quién, me dió su mano a besar, una mano que estaba llena de 
herpe. Yo acerqué los labios, pero no besé la mano; a los pasos días 
tuve que pedir el retiro. 

Don Diego era dinástico ferviente y antirreligioso; aunque esto últi- 

mo no era obstáculo para que estuviera lleno de supersticiones. 
| Le indignaban a don Diego las cosas nuevas que oía, y lo que más - 
le sulfuraba era ver que Antonio Bengoa, su sobrino, fuera de los más 
entusiastas por todo lo nuevo. Pensar que un sobrino suyo, en vez de 
ser militar, quería ser boticario, le parecía el colmo de lo absurdo. 

—Si no quieres dedicarte a la milicia —le decía—, dedícate a las 
letras como Angelito Saavedra; pero no me vengas con pucheretes y 
píldoras; eso no es propio de un hidalgo. 

Pero a Bengoa, que no le sonreía la perspectiva de llevar ES 
no le gustaba tampoco rimar anior corf dolor, ni hijos con prolijos, y 
pasaba, cuando estaba en Labraz, todo el tiempo que podía en casa | 
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del herrero o en la botica hablando de máquinas, de electricidad y de 
otras cosas que para don Diego eran perfectamente despreciables. 
Paseaban aquella tarde don Diego y don Ramiro. Este escuchaba 
con una afectada complacencia las palabras del anciano, y en su inte- 
rior discurría el medio de encontrar dinero. Micaela, cansada de la 
vida que llevaba, quería marcharse cuanto antes de Labraz. Ramiro 
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había probado la suerte varias veces en la timba; pero no estaba de 
vena, perdía siempre. 


Mientras paseaban, don Diego continuaba con el eterno tema de 
su conversación, la decadencia de los tiempos. | 

—Todo está perdido —decía el viejo—. Mi padre, que en gloria - 
esté, a los. ochenta años'todavía tenía su querindanga. 

—¡Demonio! Era un valiente. | 
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—Ya lo creo. Ella era una pelandusca, de la que se había enamo- 
rado como a los veinte años, haciendo todas las locuras de un chico. 

—Sí, ¿eh? | 

—No se puede usted figurar. En mi casa estaban asustados. 
La niña se conoce que aumentaba sus exigencias, y a mi padre, que no 
tenía un cuarto, lo primero que se le ocurrió fué vender los cuadros 
de la capilla. Allá vería usted sus. primos, los Bengoas y los Armen- 
tías, escandalizados; pero mi padre dijo que eran suyos los cuadros y 
que los vendía; los parientes comisionaron al escribano para que los: 
comprara, y mi padre vendió aquellos lienzos bastante caros, a. sar 
de que creo que no valían ni un pepino... Me de 

| —Pues sile duró mucho la niña les arruinaría a ustedes. 

—Los derroches hubieran continuado a no haberse escapado la 
dama con un arriero, lo que produjo en mi padre una indignación tal 
que se pasaba la vida. renegando y jurando que, había de moler a pa- 
los al aforturiado galán la primera. vez que le viese. Luego, para dis- 
traerse, se jugaba hasta: la. camisa; Y como no tenía un céntimo, empe- | 
zó.a desvalijar la capilla de casa, aa entonces tenía algunas cosas 
buenas, como la de ustedes ahora, - | 

| (Pero hay algo bueno en la capilla de bs? 

—Sí, hombre, ¿Pero 1 no lo sabe' usted? El collar de la Virgen y la 
COTONA. Pina A AO EE 

—Yo creí que, los habían vendido ya. de 

—¡Cal... Juan es incapaz. EA ] Ba el 

—Sí, ya lo sé; pero creí que los habrían idos en la guerra. 

—Puées, no, siguen ahí. Todos los años va la gente a verlos. Si fal- 
taran esas joyas, yo creo que la gente del pueblo le mataba a Juan. 

—¿Y qué decía usted que hizo su padre? —preguntó don Ramiro. 

—Que desvalijaba la capilla; primero, vendió la lámpara; luego, a 
un San Miguel que había-en el altar, con su diablo correspondiente, le 
quitó la espada, que era de plata, yla vendió; luego le quitó un cuerno 
al diablo, que era de plata también, y también lo vendió. 
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—¿Por qué le ha quitado usted a San Miguel la espada? —le dije. 
—¿Y él para qué la necesita, sí es santo? —me contestó. 
- —Y ya de quitarle un cuerno al diablo, DÑA usted haberle quitado 

los dos. 

—Le he dejado uno para que ada defenderse; no permito luchas 
desiguales —me dijo con gravedad. 

Celebró aquel espíritu de justicia don Ramiro y, mientras plas fué 
fraguando en su imaginación un proyecto. 

—Un día —siguió diciendo don Diego—, estaba yo escribiéndole al 


administrador, y mi padre, mientras me dictaba, se afeitaba cerca de la 


ventana. Había concluído de escribir cuando entró en el cuarto un la- 
brador, un desdichado, a quien su amo, que era entonces el alcalde de 
Labraz, le colmaba de miserias y vejaciones, y le daba además cada es- 
tacazo que le hacía echar el alma por la boca. 

El hombre comenzó a contar una larga historia de sus infortunios 
y dolores; pero, al poco rato de oírle, mi padre se volvió con la mitad 


de la cara enjabonada, y le dijo, mirándole a los ojos con severa ' 


frialdad: 
—Si te ha hecho eso, ¡mátale! 
- —Señor, tengo familía e hijos. 

Y el hombre continuó con sus lamentaciones. 

— ¡Me cansas! —le gritó mi qe impacientado—. ¿No te he dicho 
que lo mates? 

El labriego se quedó sin saber qué hacer ni qué decir, dió vueltas y 
vueltas al sombrero entre sus manos y se acerdó a la puerta. Mi padre, 
que había concluído de afeitarse y que iba de caza, miró por la venta- 
na y vió que venía el alcalde por la calle. Sin decir nada, fué a un rin- 
cón donde tenía la escopeta, la cogió, levantó el gatillo, y cogiendo al 
labriego y acercándole a la ventana, le dijo: 

—Mira a tu amo. 

Después le dió la escopeta. 

—Está cargada con bala —añadió. 
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El hombre se quedó temblando. 

—¿No te atreves, cobarde? —gritó mi padre—. Trae; ya verás. 

Me adelanté yo y levanté el cañón de la escopeta. Salió el tiro, y la 
bala fué a clavarse en la pared de enfrente. 

—¿Y supusieron que le habían disparado al alcalde? —pregnntó don 
Ramiro. | 

—No; yo expliqué cómo íbamos de cáza, y que, limpiando la esco- 
peta, se había disparado; y como se dice que el diablo las carga, pues 
lo creyeron. Figúrese usted hasta qué punto llegaba la energía moral 
de mi padre, que un día que estaba envuelto en mantas cerca del bal- 
cón vió al arriero de marras en la calle, y pensando que se burlaba de 
él, levantóse del sillón, cogió un látigo, bajó la escalera vacilando, lle- 
gó junto a su rival y le azotó hasta hacerle sangre en el cuello. | 

El otro, viéndose herido, echó mano de la navaja y, a no ser por 
algunas personas, quizá hubiese matado a mi padre. 

Aquel fué su último rasgo de energía. Al poco tiempo se le tuvo 
que meter en la cama y darle friegas. 

Un criado y la mujer de éste eran los encargados de cuidarle; pero 
mi padre estaba incorregible y díscolo como nunca. 

¿Pocos momentos antes de morir, el criado y su mujer trataron de 
ponerle un bizcocho empapado en Jerez sobre el estómago; lo que lla- 
“man un reparo. Mi padre vió cómo lo preparaban, y cogiendo un trozo 
del bizcocho y llevándoselo a la boca, dijo al criado: 

—Domingo, los reparos adentro, adentro. 

Don Ramiro manifestó su asombro y o dando vueltas en la 
cabeza a su proyecto. 


Vul 


Todos en hilera van, 
payos, joyeros, galanes, 
trovadores, capitanes, 
al mercado de San Juan. 


- (CANCIONERO.) 


RA día de feria en Labraz; desde el amanecer, tenderos, buho- 

neros y vendedores de toda clase habían transportado mesas 

y bancos a los soportales de la Plaza Mayor. Sacaban los mer- 

caderes sus géneros de grandes cajones e iban colocándolos en sus 

puestos ambulantes. Algunos improvisaban tiendas, clavando un palo, 

en donde sujetaban un toldillo de lona; otros ponían en el suelo sus 
mercancías. : 

Iban llegando los labriegos y hortelanos de los pueblos de alrede- 
dor, unos a vender trigo, otros hortalizas, y los chalanes, con recuas de 
mulos y de borricos. : 

En la plaza se amontonaba la gente; tipos de capa parda, sombre- 
ro ancho, medias de lana y abarcas; otros, con el calzón corto abierto 
en los extremos, faja y COS de color en la cabeza; algunos, de 
boina. 

Pasaban todos revista a los puestos del mercado. Aquí se vendían 
utensilios de cocina, amontonados sobre anchas mesas, asadores y te- 
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nazas, sartenes y almireces; allá, una colección de fuelles de todos ta- 
maños; en un lado había un parapeto de palanganas, cafeteras y linter- 
nas y otros chismes de hojalatería; en otro, filas interminables de pu- 
cheros, cacharros y jarras de loza ordinaria. En un rincón estaban los 
guarnicioneros con sus tiendas de arreos y correajes; en otros, los ven- 
dedores de telas y mantas y los alpargateros. En el centro de la plaza 
se veían montones de pimientos, de tomates y de guindillas. 
- Por todas las calles y callejas que desembocaban en la plaza se 
veían subir los aldeanos con sus mulos adornados con guarniciones 
rojas; en las puertas de las tabernas se reunían veinte o treinta caba- 
llerías; no faltaban tampoco esos burros blanquecinos que miran al 
hombre con una mezcla de resignación y dulzura. 

Por entre los grupos de compradores cruzaban mendigos andrajo- 
- sos con sucios morrales a la espalda y cayados blancos en la mano; 
viejas con refajos de colores vivísimos. Las mujeres miraban y remira- 
ban las telas hasta que se decidían a comprarlas, y sacaban del pañue- 
lo, atado con nudos, algunos cuartos; los hombres contemplaban los 
pintorescos jaeces de las mulas y caballos; las pintadas mantas y las 


alforjas de abigarrados colores o las azadas y útiles de labranza con 


sus astiles blancos recién pulimentados. 

Un hombre con un gran cartelón explicaba la vida de un criminal, 
desde que empezó por la desobediencia a sus padres, hasta que termi- 
nó en el patíbulo para satisfacción de todos. ' | 


Aquel día andaba paseando por la plaza don Ramiro; unas veces 
iba por los soportales; otras, por en medio; parecía un observador in- 
diferente; pero su mirada escudriñaba con interés entre la masa de al- 
deanos y vendedores. | 

Después de haber dado varias vueltas, debió de encontrar lo que 
buscaba, porque se metió entre la gente y se acercó a un hombre alto 
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y flaco, de mal aspecto, que llevaba una cartera vieja colgada al 
cuello. | | 
—¿Quién vende galones?... —gritaba el hombre de vez en cuando. 
Don Ramiro se acercó a él y le dijo: 
—Yo le puedo vender a usted galones. 
—¿Usted? 
—Sí, yo. ¿Dónde podemos hablar sin que nos vean? 
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o 
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—¿Usted sabe la casa de la Cañamera? —preguntó el hombre. 

—SÍ. 

—Al anochecer estaré yo allí. Suba usted bi la guardilla. 

—Está bien. 

Al anochecer, don Ramiro salió de su casa embozado en la capa, y 
después de pasear por el pueblo entró en una callejuela estrecha, irre- 
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gular y tortuosa, adonde no entraba nunca la luz del sol. Penetró en 
una casucha infecta. Al final de la escalera había una puerta, y llamó. 

Se abrió la puerta y apareció el galonero con un candil en la mano. 

—Pase usted —dijo. 

Entró don Ramiro en un cuartucho ahogado, de cuyas paredes col- 
gaban casacones viejos galoneados, sombreros de tres picos y paños 
para vestir catafalcos. En un rincón había una mesa de madera, y so- 
bre ella, una balanza. 

El galonero y don Ramiro hablaron y discutieron durante largo 
rato. El galonero se quejaba de lo malos que estaban los negocios; no 
podía dar más; don Ramiro atajaba sus razonamientos. Después de 
dos horas de discusión, al despedirse se oyó que en voz baja decía 
uno a otro: - | 

—A las doce, ¿verdad? | 

Si, AREA | o Cana A 

—Hasta luego, pues. | | 

—Hasta luego. 

Dormían todos en casa del Mayorazgo. El cielo estaba obscuro; 
Labraz. descansaba envuelto en las sombras de la noche, acurrucado 
al abrigo de sus murallas. En la casa y en NO ciudad reinaba el más 
profundo silencio. | : | 

Una campanada de reloj de la € ala turbó durante algunos 
segundos el reposo que dominaba en el pueblo, vibró en el aire y se 
extendieron por el espacio sus ecos quejumbrosos. 

Después volvió a reinar el mismo silencio. De pronto se oyó el chi- 
rrido de una puerta en el patio, vióse el dardo de luz de una linterna 
sorda, y cruzó un bulto negro rápidamente. 

El bulto aquél pasó por un corredor a la huerta, y dtereáñilóse a 
una puertecilla que tenía la tapia en un ángulo y que daba a la mura- 
lla, descorrió el cerrojo. Luego silbó suavemente, y en el dintel de la 
puerta apareció un embozado. | 
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—La corona y el manto —dijo el de dentro. 

—Está bien. Aquí está el dinero —contestó el de afuera. 

Cerró el de adentro la puerta del jardín y volvió por sús pasos..., y 
el silencio siguió imperando más imponente y sombrío, a medida que 
los caballos de la noche giraban alrededor de la estrella del Norte. 


* * * 


Acababan de dar las cinco; la campana de la Colegiata anunciaba 
la primera misa; se oían en las calles desiertas crujir de cerrojos y de 
puertas; alguna luz brillaba pálidamente en las ventanas. 

Silenciosamente cruzaban por las calles viejas que, con la costum- 
bre de andar a ciegas por las mañanas, iban sin tropezar a oír misa. 

En la Colegiata, la nave se hallaba en las tinieblas; no se veían los 
muros, pobres de adornos; sólo algunas luces mortecinas acá y allá 
- bastaban apenas para hacer resaltar el fuste de una columna, o la orla 
de la vestidura de algún santo colocado en un altar; la luz parecía 
agobiada por las sombras macizas que brotaban de todas partes. 

Se olía a cera y a cuarto cerrado. Al ir penetrando las mujeres en 
el templo se oía el rastrear de sus pasos, y al encenderse cerillas en 
el suelo surgían de improviso los macizos sostenes de la nave, se ilu- 
minaban las columnas o volvían a sumergirse en la obscuridad. Don 
Ramiro, detrás de una columna, esperaba impaciente. Ya había co- 
menzado la primera misa... 

Una mujer con manto se le acercó. 

—Yoy yo —dijo. 

—¿Y Rosarito? 

—No he podido traerla. 

—¿No? 

—No. 

Don Ramiro hizo un ademán de disgusto. 

-—Vamos; no hay que perder tiempo. Echate el manto a la cabeza. 
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—¿Estará abierto el portal? 

—Ahora lo abren. 

Atravesaron sin ruido la iglesia; siguieron por las calles a un hom- 
bre que llevaba dos caballos de las bridas y salieron del pueblo entre 
vendedores de la feria, que solían pasar la noche en Labraz y partían 
al día siguiente, al amanecer. | 

Llegaron al Hornabeque, y Ramiro ayudó a montar a Micaela. 

—Ahora, al galope —dijo; y los dos espolearon sus caballos y se 
perdieron pronto en la obscuridad. 

Hasta el mediodía no se echó de menos la falta en la casa de Mi- 
“caela y don Ramiro. Al darle la noticia los criados a don Juan, el Ma- 
yorazgo dió a entender que lo sabía. 

Por la noche, antes de acostarse, Quintín llamó repetidas veces a 
la puerta de la alcoba del Mayorazgo. 

—¡Señor! ¡Señor! —gritó desolado. 

—¿Qué pasa? 

—Han robado las alhajas de la Virgen, la corona y el manto. 


IX 


Señora doña Venus, mujer de don Amor, 
noble dueña, omíllome yo, vuestro servidor; 
de todas cosas sodes vos el Amor señor, 
todos os obedescen como a su facedor, 


(ARCIPRESTE DE HITA.) 


NTRÓ Raimundo el cura en el cuarto de su tío. Don Ignacio Ar- 
mendáriz, el organista, sentado en su poltrona cerca del bal- 
cón, con las antiparras sobre la nariz, leía a inedia voz, aunque 

para él solo, un manuscrito encuadernado en pergamino. 

El cuarto era espacioso y bajo de techo; tenía dos balcones a una 
plazoleta, con unos cuantos árboles. Frente a un balcón estaba la al- 
coba, con su cama de colgaduras de sarga verde; arrimados a las 
paredes, armarios y estantes llenos de libros, paneles y pergaminos. 

Se olía en el cuarto a papel apolillado y al cuero de las encua- 
dernaciones.: 

Don Ignacio, mientras iba 1eyéido! accionaba. No oyó a Raimundo 
al entrar, y éste quedó contemplándole durante algún tiempo cariño- 
samente. La figura del viejo, con su nariz larga, su cara afeitada y es- 
trecha, la frente espaciosa y los poza grandes de plata, tenía algo 
de misterioso. | ; 

—Le tengo que hablar a usted, tío —dijo Raimundo. +" 
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—¡Ah! Estás aquí —murmuré el organista, apartando el libro—. 
¿Qué pasa? | 

—Pasa que... —murmuró Raimundo, y se quedó sin poder decir una 
palabra más. 

—¿Cómo estás? —preguntó don Ignacio—. ¿Sigues teniendo esos 
vahidos? 

—NOo, ya no. 

El organista levantó los anteojos hasta la frente, miró a su sobrino 
y se frotó las manos. 

—Tengo aquí —dijo—, en un libro manuscrito que he encontrado 
en casa del Mayorazgo, una historia muy graciosa; a mí, al menos, me 
ha hecho reír. Te voy a leer algunos trozos; ya verás, te gustará, por- 
que es muy interesante. | 

—Bueno. 

El organista se caló les A cogió de nuevo el libro y leyó: 

«En el monasterio de la Orden de los Cartujos, cerca de Labraz, 
hubo ha mucho tiempo un monje llamado Verísimo, médico y conoce- 
dor de las virtudes de las plantas, varón que, a su extraordinaria san- 
tidad y perfección en las vigilias, abstinencias y oraciones, unía grande 
sencillez y gracia.» 

—Aquí —dijo el organista— hay una jaculatoria y una porción de 
reflexiones sobre la gracia, pero las pasaremos. 

«A pesar de esto, y por esto quizá, el Diablo, que no se cansa , de | 
acechar y de observar el calcañal de los pecadores, no se daba punto 
de reposo en armar redes al monje, para que Verísimo cayese, pues 
siempre le veía salir con victoria de la guerra que le daba, más rigu- 
rosa que aquella con la que combatió a Job; pues nunca utilizó Sata- 
nás con éste tan fieros arcabuces y bombas de lascivia, tantas imagi- 
naciones torpes e ilusiones deshonestas como con el buen Verísimo 
empleó, y, viendo que no lo vencía, el Diablo cavilaba y cavilaba, Ve- 
rísimo, en su sencillez, no temía al Demonio y aspiraba a ser mejor de 
lo que era.» 
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—Aquí hay otro racimo de reflexiones acerca de la humildad y una 
porción de jaculatorias. Las pasaremos, ¿eh? j 

—Como usted quiera —dijo Raimundo, indiferente. 

«Refiere Bartolomé de Emparanza que una vez, después de maiti- 
nes, en la infraoctava de la Asunción, un religioso joven, fray Onofre, 
al pasar por el claustro del monasterio, comenzó a mirar a cierto sitio, 
clavando en él con espanto los ojos. Un hermano que iba con fray 
Onofre preguntóle qué veía, y él, sin hacer caso de la pregunta, se 
burló del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y dijo que eran hipós- 
tasis, y añadió que el Papa era un asno y que los cardenales, obispos, 
arzobispos, priores, monjes y ermitaños, malsines de la peor especie. 

»Seguía blasfemando de este modo, sin que se le pudiera hacer 
callar, cuando fray Verísimo invocó a la Virgen, y, ¡cosa admira- 
blel, fray Onofre se tranquilizó y serenó, y dijo que había visto una 
caterva de demonios que Verísimo arrojaba con bravura. 

»De este modo nuestro monje adquiría más aplomo, pero ¡ándese, 
ándese nadie con aplomo junto a Satanás] 

» Había en una ciudad no lejana del convento un noble caballero, 
temeroso de Dios y de sus obras, que padecía ¿desde larga fecha de 
unas tercianas tan pertinaces, que no encontraba medio no sólo de 
curarlas, ni aun siquiera de aliviarlas. 

»Sufría de aquel mal años y años, y viendo la inutilidad de las me- 
lecinas que empleaba, se determinó a rogar a la Comunidad que permi- 
tiese a Verísimo que fuera a visitarle, y el buen monje, con la permi- 
sión del prior, fué a verle. 

»Tenía el caballero una hija, doña Venus, dama de libres maneras 
y de diabólica hermosura, entregada a las vanidades y pompas del 
mundo, e hizo el Demonio que con ella fuera con quien primero topase 
aquel santo varón. Verle la dama y amarle, todo fué uno. 

»El monje recomendó al enfermo caballero una tisana de sus medi- 
cinales hierbas, e iba ya a partir para el monasterio, cuando vió que se 
levantaba una aterradora tempestad. 
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»Rogáronle todos los de la casa que allí se quedara a pasar la 
noche, y el monje dijo que sí; nunca lo hubiera hecho, porque la dama, 
al ver a Verísimo, sintió su corazón abrasado por torpe fuego y trató 
de comunicarle sus ardorosas ansias. 

- »Dormía Verísimo como un bendito, cuando oyó una voz que le 
gritaba: «¡Sal de esta casal» 

»Creyó el fraile que eran imaginaciones de sueño aquellos gritos, 
e iba a quedarse dormido cuando volvió «a sonar la voz, y entonces 
Verísimo, comprendiendo que el Demonio no andaba lejos de su 
alcoba, huyó del lecho, cruzó la casa, salió de la ciudad y escapó a 
unos páramos, en donde habitaba, al modo que otros, un ermitaño 
llamado : Landrino, hombre docto, como deja entenderse, y muy 
virtuoso. | 

»Doña Venus, nada satistecha del proceder del monje, fué en se- 
guimiento de éste, se emboscó por las malezas, buscando de risco en 
risco y de valle en valle cuantos cóncavos y grutas topaba y descubría, 
y encontró, por fin, a Verísimo en el fondo de una cueva, orando con 
el ermitaño. | 

»Doña Venus, más bien Satanás, pues el espíritu del Demonio se 
agitaba en ella, con palabras dulces y melosas le dijo: «No te atemo- 
rices, hermano, de mi vista, que no me trae objeto pecaminoso hacia 
ti, sino que hagamos oración los dos». 

»¡Miren qué palabras éstas de Demonio y qué menos podía hacer 
Verísimo que ceder! 

»Después de la colación, acostáronse el ermitaño Landrino y Ve- 
rísimo, en el suelo, y la dama, en el desaliñado y duro lecho que el 
ermitaño guardaba para algún viandante, cuando, a la media noche, 
oyóse llamar Verísimo por la dama, que le decía: «¡Hermano mío, so- 
corredme y amparadme! El Demonio me quiere llevar consigo». 

»Acercóse Verísimo a doña Venus. Echóle la dama los brazos al 
cuello con espanto. El monje rezaba e instaba a doña Venus que hicie- 
ra lo propio; pero ella comenzó a darle en el rostro inmundos besos. 
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Comprendió entonces Verísimo que el Diablo le acechaba, escapó de 
la cueva de Landrino y se azotó hasta aquietar su carne. ' 
»Comprendiendo el esforzado varón que no encontraría la paz sino 
en su celda, volvió al monasterio. Aun allí no le dejaba tranquilo el 
Demonio (según asegura tray Bartolomé de Emparanza), el cual da de 
paso-el útil consejo siguiente, y es a saber: que cuando la oración, el 
silencio, la disciplina y otros ejercicios no bastan a que la carne se 
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dome y se aquiete, sino que apostadamente y adrede porfía en su te- 
són, combatiendo más la idea, no hay, en su concepto, mejor remedio 
(y basta ser de tray Bartolomé para ser tal) que mudar de estancia, sa- 
lirse de la celda, soltar la disciplina, dejar el libro y buscar la conver- 
sación y el esparcimiento, aunque sea con las fieras, con los troncos o 


con los peñascos. 
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»Aun así, Verísimo no se hallaba tranquilo, porque doña Venus le 
acechaba por todas partes, y sabiendo esto el prior, llamó a la dama 
y la amonestó con tan dulces palabras, que la hija del caballero cayó 
a sus pies, al parecer, contrita y llorando sus extravíos. 

»Entonces doña Venus, por amor a Verísimo, se constituyó en pro- 
tectora del convento y empleó su capital en obras piadosas e hizo que 
las fiestas del cenobium fuesen las más brillantes y fastuosas de la ' 
comarca. | 

»Por su influencia, las reglas monásticas se fueron suavizando; los 
altares, antes desnudos, se llenaron de imágenes coloreadas, y el már- 
mol y las soberbias pinturas adornaron las paredes; las piedras pre- 
ciosas engarzadas colgaron de los paños de las vírgenes y se incrus- 
taron en los cálices y custodias. 

»Las costumbres se habían relajado de tal manera, que los monjes 
pasaban el tiempo en los salones de la ciudad, 

» Un día, llorando Verísimo la decadencia del monasterio, se encon- 
tró con doña Venus, siempre joven y hermosa, que le dijo: «Querías 
arrojarme de tu lado y no has podido. Eres el Demonio; huye de mí». 
«No —replicó ella—; soy la Vida y la Belleza, siempre triunfante, siem- 
pre victoriosa». | 

»Entonces, Verísimo, postrándose en el suelo, exclamó: ¡Maríal 
¡Madre de gracias! ¡Madre de misericordia! ¡Defiéndenos del enemigo 
malo!» 

-»No hizo mas que pronunciar estas palabras, cuando mármoles, 
pedrerías, pinturas soberbias, todo cayó deshecho en el suelo de la 
iglesia, y Verísimo vió un demonio, en forma de dragón, que salía del 
cuerpo de doña Venus. El dragón era rojo y sangriento y escapó por 
el aire, dando muy fuertes gritos, que espantaron a todos. Esto cuenta 
fray Bartolomé de Emparanza en suzhistoria de Verísimo, monje en el 
monasterio de Cartujo, cerca de Labraz.» | 

—¿Qué te parece la historieta? dida el organista a su Seno 
no, levantando sus antiparras. 
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- —¿Qué quiere usted que me parezca? 

—¿No crees que ese Verísimo era un pillo redomado? 

—¡Pillo! ¿Por qué? 

—Un capón despreciable, 

-—Es que el voto de castidad... 

—Un frailuco sucio y piojoso, una pura tiña. Figúrate que tú hubie- 
ras estado en su caso, ¿qué hubieses hecho? 

—¡Yol 

—Sí, tú. 

—Pues, no sé. 

—¿No te hubieras acercado al dragón y lo hubieras cogido en tus 
brazos? 

—Dice usted unas cosas... ..> 

—¿Qué? ¡Un dragón en forma de chica guapa! Es bastante agrada- 
ble. Si no viniera nadie, te leería lo que dice el maestro de alguna de 
estas cosas —y el organista se levantó de su sillón y abrió con llave 
un armario, en donde guardaba todas las obras de Voltaire. Era el 
entusiasmo de Armendáriz leer aquellos libros. Este, éste sí que lo 
entiende, solía decir entusiasmado. 

—No me lea usted nada, tío —murmuró Raimundo. 

—Pero, ¿qué te pasa? ¿Te persigue, como a Verísimo, alguna mujer 
hermosa y diabólica? | 

—No, todo lo contrario. 

—Entonces, ¿la persiges tú? 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero lo has dejado adivinar. 

Raimundo enmudeció. 

—Con hacer un esfuerzo de imaginación sabría quién es ella... En 
resumen, que estás enamorado como un cadete. 

—¡Por Díos, tío!... 

—¿Y qué? Si las leyes de la naturaleza se han de cumplir siempre. 
Ahora la cuestión es ésta: ¿Tu te enamoraste de ella porque tenía'tales 
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0 cuales perfecciones, o te has entusiasmado sólo porque es una mujer 
bonita?... 

—En cuanto a esto, tío, tengo la seguridad... 

—¡Pero qué seguridad vas a tener tú! ¡Si eres un doctrino! 

—Seré todo lo que usted quiera; pero yo le puedo decir que he vis- 
to mujeres hermosas y las he mirado fríamente. 

—Como Verísimo... Eres un tontuelo. En fin, tú venías a pedirme 
“un consejo, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—Pues, oyéme; para mí puedes seguir tres caminos; prímero, el de 
. la imbecilidad: haces como Verísimo, te azotas con unas disciplinas, te 
-mortificas, comes acelgas y lechugas, hasta que el recuerdo pecamino- 
so huya y la carze se aquiete; segundo, el de la hipocresía: buscas un 
ama guapetona que te haga olvidar el objeto de tus ansias, acaricias 
a tus sobrinitos, cuando los vayas teniendo; y tercero, que es el cami- 
no que me parece más decoroso: te vas del pueblo. 

—¿Y qué hago fuera de aquí? 

- —Veo que escoges la solución más digna. Si tú trabajas y escribes 
música, llegarás a tener gloria, dinero. 

—¿Cree usted...? —dijo Raimundo, con los ojos brillantes. 

. —Sí, ya lo creo. De manera que ya lo sabes —añadió el organis- 
ta—. Yo tengo algunos cuartos. A mí, ¿de qué me sirven? Fomalos y 
vete a París? 

—¿A París? —exclamó Raimundo en el colmo del asombro. 

—Sí; allí te curarás y sentirás la fiebre del trabajo. Aquí, ¿qué vas 
a hacer? Nada. Este pueblo se va; dentro de cincuenta años será una 
aldea. 

—¿Y qué voy a hacer yo en París? 

—Estudiar, escribir música. 

—¿Música religiosa? 

-—0O música profana. 
—¿Un cura escribiendo música profana? 
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—¿Es que crees que tus hábitos son un obstáculo para eso? 

—;¡Claro! 

—Pues cuelga los hábitos. Yo no te digo más. Mi bolsa está a tu 
disposición; si triunfas, ya me recogerás en tu casa; si fracasas, vivire- 
mos también. Piensa lo que te digo; ya me dirás lo que resuelves... 

Unas semanas después, Raimundo salió de Labraz. | 
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El hombre que se hunde en el aisla- 
miento, queda pronto solo. 


(GOETHE: Wilhelm Merster.) 


a noticia del sacrílego robo corrió por el pueblo con una rapi- 
dez grandísima, produciendo un verdadero pánico. El senti- 
miento religioso de Labraz, herido hasta en sus más recónditas 

fibras, respondió y vibró enérgicamente. 

Lloraron las mujeres al conocer el hecho, como si les hubiese suce- 
dido una desgracia; los hombres aseguraron que el descuartizamiento, 
el potro, el plomo derretido y los demás espirituales tormentos inven- 
tados por nuestros abuelos para la mayor gloria de Dios, no eran bas- 
tantes para castigar el crimen del audaz sacrílego, empedernido mal- 
hechor, que había despojado a la imagen de la Virgen de unas cuantas 
pieáras brillantes que, indudablemente, no le servían para nada. 

Hubo algunos que se asombraron de que la catástrofe no se anun- 
ciara en el cielo con cometa rojo de largo rabo; otros predijeron que, 
después de una tamaña' profanación, vendría el fin del mundo, prece- 
dido de la aparición de la espantable bestia apocalíptica, armada de 
uñas, picos, cuernos, garras y otros instrumentos cortantes y punzan- 
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tes —tal como la representaba el cartel de un juglar— a exterminar a 
los humanos y a destruír el planeta. : 
Al día siguiente de conocerse la barrabasada de don Ramiro, se re- 
unieron en gran conclave, en la casa del Mayorazgo, el abad de la Co- 
legiata, el magistral y el doctoral, el alcalde, el juez y algunos otros 
señores de tanta o de parecida importancia en el pueblo, entre los cua- 
les estaba don Diego de Beamonte y el tío Nazarito. 
Don Diego contaba, a todo el que quería oírle, la conversación que 
tuvo días antes con don Ramiro, paseando alrededor del pueblo. 
—Ha querido imitar a mi padre —decía el anciano señor. 
Y si se le prezuntaba por qué, contaba las confianzas que el autor 
- de sus días se tomaba con un San Martín y con el Diablo que tenía en 
la capilla. | 
Para don Diego, lo que había hecho don Ramiro no pasaba de ser 
una calaverada, propia de un hombre encerrado en un pueblacho, en 
donde se respiraba aburrimiento. 
El tío Nazarito, en cambio, no salía de su asombro; el hecho le pro-- 
ducía una estupefacción enorme. ¡Atreverse a rabar las alhajas de la 
Virgen! Era extraordinario para él, que no se atrevía a contestar a su 
ama de llaves. | 
' El alcalde y el juez mandaron propios a los pueblos inmediatos 
con las señas de los fugitivos, para que pudiesen detenerlos; el juez 
instruyó la causa con las correspondientes formalidades legales, inte- 
rrogó a todo el mundo que de cerca o de lejos conocía a don Ramiro, 
mandó emborronar una resma de papel de oficio..., y, gracias a lo há- 
bil de sus investigaciones, no averiguó nada; sólo sacó en limpio lo que 
la gente ya sabía: que don Ramiro y Micaela se habían escapado y que, 
según todos los indicios, ellos fueron los que se llevaron las alhajas. 
El ningún éxito de las indagaciones estaba previsto. A la semana 
de ocurrir el hecho se dijo que los fugitivos habían pasado a Francia. 
El recobrar las altajas comenzaba a considerarse un tanto difícil, casi 
imposible. ] 
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Diez o doce días después del robo, el magistral fué a ver al Mayo- 
razgo, y en su visita, en la larga conversación que tuvieron ambos, 
deslizó la idea de que el jefe de la casa, por ser responsable ante la 
Virgen de las alhajas robadas, era el que tenía el deber de resti- 
tuírlas. 

—Pero, señor magistral —contestó el Mayorazgo—; yo no puedo 
pagar las culpas ajenas. 

—SÍ, es cierto —repuso el canónigo—; pero, por estar la imagen en 
su casa, por el vínculo de parentesco que le une a usted con los mal- 
hechores, yo creo que debía usted hacerlo. 

—Lo haría con gusto, pero no tengo un maravedí. 

—¡Bah! Eso, don Juan... y 

—Se lo juro a usted; con los funerales de Cesárea he gastado las 
dos terceras partes de la renta de este año. 

-—Si usted quisiera... 

—No, me sería imposible. LAR 

-- —Mire usted, don Juan; la cuestión sería que usted se comprome- 
tiera a ello; los demás le ayudaríamos. - 

—Pero si no puedo. 

—Sí puede usted. Se pagaría a plazos. Hay que dar una satisiac- 
ción a los sentimientos religiosos de Labraz. 

—Ya le digo a usted que no puedo. Con gusto lo haría; pero me es 
imposible, EY | 

A pesar de la terminante negativa, el magistral volvió a la carga y 
fué, pocos días después, con otros dos canónigos, a visitar al Mayo- 
razgo, y entre los tres acosaron de tal manera a don Juan, que al fin 
cedió y prometió solemnemente costear un nuevo manto y alhajas a la 
Virgen, siempre que los demás del pueblo le ayudasen. 

Quedaron los tres canónigos comisionados para entenderse con un 
casullero de Vitoria, a quien encargaron el manto y las alhajas. Don 
Juan firmó el compromiso de pagar al comerciante cuanto estuviesen 
terminados los encargos. 
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El casullero pidió un anticipo, y como había respondido don Juan 
del pago; fué éste quien se encontró en el compromiso de pagar. 

Aconsejaron todos al Mayorazgo que hipotecase algunas tierras, y 
él no tuvo más remedio que hacerlo. El magistral, viendo que cedía 
tan fácilmente, trató de convencer al Mayorazgo de que, para mayor 
seguridad de la Virgen, era conveniente trasladarla al contiguo con- 
vento de las Carmelitas. Las buenas hermanas tenían interés en llevar 
la imagen asu iglesia. y harían, -con-este motivo, una fiesta religiosa 
solemnísima como función de desagravio. ná 

Don Juan no se opuso al traslado y dijo al magistral que jiiciesa lo 
que le pareciera. Sentía el Mayorazgo una gran repugnancia por lo 
que veía y no deseaba mas que estar sólo con Rosarito. No ori ver 
a nadie, ni oír a nadie. 

—¡Pobre chiquita míal —le decía, besando a ii ¡que te id 
jarán a til | seba 

Pero Rosarito no estaba en edad de preocuparse de nada y jugaba 
con su tío y le acompañaba, llevándole de la mano por todos los cuar- - 
tos de la casa. | 

Rosarito le contaba a su tío lo que veía y le mareaba a preguntas, 
que él no sabía contestar satistactoriamente. | 

El Mayorazgo asistía al desenvolvimiento del alma de la niña, pen- 
saba en su porvenir. ¿Cómo sería? Sabía que era bonita, creía que era 
buena. Hubiera dado muchos años de su existencia por verla. 


* * * 


Unos meses después de la escapatoria de Micaela y de don Ramiro, 
don Martín Echenique, o del barrio alto, llamó en la casa . 
de don Juan. 

Salió a abrirle la puerta una vieja, y con tono malhumorado le 
dijo que no sabía si estaba o no el amo en casa. | ] 

Entró el médico, pasó del zaguán al patio, subió la escalera y ] llamó 
repetidas veces en el piso principal. No contestó nadie. 
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""Bajó núevamente al patio, y .por un pasillo obscuro salió a 
la huerta. 2) 

—¡Juan! ¡Juan! —gritó—. ¿Estás ahí? | 

—¿Quién es? —contestó ne voz del Mayorazgo, desde el fondo 
del huerto. | | dá ) 

—Soy yo. 


; i | 
a Ñ 


MA 


:, Quintín, el viejo críado de: la.casa, removía la tierra de un.cuadro 
de hortalizas con la azada. 4 
-. Ahí está el señor —le dijo al inédico,: | o ! 
Avanzó éste por uno de los paseos y llegó. ala llei que Eat 
alrededor del estanque. Allá, el Mayorazgo, sentado en el suelo, movía 
una cuerda atada por un cabo al tronco deun árbol ¿para que Rosarito 
saltase ale comba! «pto ss ose eel dd ova 01 loreh sh 
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El médico contempló a su amigo con una mirada de observación 
dolorosa. | 
—Tengo que hablarte —le dijo. 
—¿Qué sucede? 
—Sucede que vas a hacer una tonteria y vengo a convencerte de 
que no debes hacerla. 
—¿Qué tontería? . 
—Ya sabes lo que te digo. ¿Vas a hipotecar tus tierras para com- 
prar el manto y las alhajas a la Virgen, ¿verdad? 
—No las voy a hipotecar; las he hipotecado ya. 
—¿Con quién? ¿Con Alizaga? 
—SÍí. 
—¿Sólo con él? 
—Y con el otro procurador nuevo. 
—Entonces estás perdido; no hay que esperar misericordia de ellos. 
—Ni yo la pediré tampoco. | 
—¿Y con qué vas a vivir? ¿Qué vas a hacer? 
—No sé; mientras pueda, estaré en casa; did | 
e Tarego? 
—¡Qué se yol... ¿Para qué hablar de cosas tristes? | 
- —Es necesario a veces. Hay que afrontar la ed con valor. 
—Ya llegará el momento. 
—No; cada minuto que pasa empeora tu estado. 
—Ya lo sé; tú me dices esto por mi bien; pero ahora no quiero 
ocuparme de nada: deseo vivir tranquilo aunque sea un mes, una se- 
mana, un día —dijo el Mayorazgo—. La desgracia vendrá cuando 
tenga que venir. ¡Anda! Salta, Rosarito. 
—No, no tienes derecho a esa tranquilidad —replicó el médico—. 
Si no por ti, por esa niña, debes defender tu hacienda. ; 
—¿Qué voy a hacer? TA 
—¿Qué? Volver sobre tu AER Yo me encargaré en tu nombre 
de devolver lo suyo a los usureros y de cancelar la hipoteca. ¡Que pa- 
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gue las alhajas quien quiera! ¿Qué culpa tienes tú de que las robaran? 
¿Qué resporsabilidad puede caberte en eso? ¿Te vas a sacrificar pos 
Ramiro y Micaela, que te han Sap atado! 

—En parte tengo la obligación moral de responder de los actos de 
mi familia. 

—NOo, tú no tienes obligación alguna respecto a ellos. ¿Han hecho 
algo por tí? Sí, te han herido en lo más hondo de tu alma. 

—Está bien..., calla... Además, no es sólo por ellos, es también por 
el pueblo entero. | 


—El pueblo entero te abandonará cuando te quedes sin un cuarto. 


—Ya lo sé, ya lo sé. 

—(¿Pues entonces...? 

—¿Qué quieres? He dado mi palabra. La cosa ya no tiene remedio. 
Paciencia. y 

El médico se paseó arriba y abajo, en la plazoleta del huerto, con 
las manos sobre la espalda; después se detuvo frente al Mayorazgo. 

—Juan, veo en ti una peligrosa atonía —dijo—. Estás como en 
un sueño. | 

—Pero es un sueño dulce, Martín. Déjame dormir. 

—.Deberías despertar, tener voluntad. 

—¿Para qué? Si los hechos inesperados dominan la vida, ¿a qué 
luchar contra ellos? Es forzoso conformarse con el destino. Además, 
me parece lo más cuerdo. | 

—No hay destino ni fatalidad para el hombre fuerte. 

—¿Y crees tú que yo no lo soy? —preguntó el MS levan- 
tando su rostro. 
| —Quizá demasiado. Tienes la fortaleza de un santo o de un estoi- 
co; yo lo que te pido es que seas hombre. 

—¿Y qué me falta a mí para serlo? 

—Mucho; tú tienes inteligencia, eres capaz de sacrificio y de abne- 
gación, pero tienes los instintos debilitados y la voluntad muerta. Y 
sin la voluntad, la vida es una sombra. Debías marcharte de Labraz, 
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no eta a las exigencias de-esa gente, muy generosa. con. el. .di- 


nero de los otros, pero que no dará un céntimo de su bolsillo para, las 


alhajas de la Virgen. 
.—Sí, me marcharé, me marcharé de aquí. 
—Después de haberte arruinado, ¿adónde vas a ir? ¿E vas a 
hacer solo, sin medios de vida? | | | 
—Iré por los caminos. Rosarito me acompañará, ¿verdad, hermosa? 
Si, padre. de | | i ; 
—Me llama padre AHOtA —murmuró el Mayorazgo care y, 
alargando los brazos, tomó la niña y la besó en la frente—. Los dos 
iremos siempre juntos, dormiremos en los pajares de las ventas. Esta 
será mi guía. ¿Verdad, Rosarito, LR no me abandonarás nunca? 
—Nunca, padre. cla 
—El médico contempló al ciego y a la niña ensimismado. . 
-—No quieres vivir en la realidad, pan —dijo moviendo la cabeza 


tristemente. . 


—(¿Para qué? He vuelto a la infancia —murmuró q Maroon son- 
riendo—, pero a una infancia mejor que la antigua, más alegre. Todas 
las crueldades de la suerte me parecen insignificantes teniendo esta. 
niña, que me llama padre, a mi lado. . 5 | 

El médico. permaneció algún tiempo sin bla OS se deta 


Y poniendo una mano sobre el hombro del amigo, le dijo: 


—¡Adiós, Juan!; casi creo que tienes razón: la dicha del momento 
vale mas que la seguridad del porvenir. ¡Adiósl . E 
—¡Adiós! —murmuró el Mayorazgo, buscando la mano de su amigo 
y estrechándosela con efusión. e pel 
Don. Martín atravesó, el huerto; por. el estrecho. aso pasó al 
patio, y en el zaguán se encontró. con la vieja.que le había abierto. la 
puerta. CAR A 
.—¿Le ha visto usted? —le preguntó lara 
a —SÍ.. ¿Está siempre así?... 
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- —¿Ni alas horas de comer? . 
- —Ni a esas horas tampoco. 
- —Pues ¿quién hace la comida? 

—Nadie. Quintín va todos los días a casa pe la Goya, trae debajo 
la capa un pucherito y comen los tres. 

. —¿Usted cree que no.le queda dinero? 
—Ni un maravedí. | 
- —¿Se lo han sacado todo? ee era | 

—Todo. | debe: o 

—¡Qué infamia! 

. —El otro día me dijo que viéramos de OS como pudiéra- 
mos, porque no tenía nada. 

—¿Es de veras eso, madre? —oyó el MiGtiea que decía una voz chi- 
llona. Volvió don Martín la cabeza buscando con la vista al que aca- . 
baba de hablar. | 

—Es Mamerto —murmuró la vieja señalando al lisiado, que estaba 
sobre su carro mirándola. 

—¿Es verdad eso? —repitió el tullido. 

—Claro que es verdad. 

-  —(¿Entonces qué hacemos aquí? Vámonos, madre. No tenemos ne- 
- cesidad de estar en esta casa, que es la casa de un hereje. Que se las 
componga como pueda. 

El médico miró al monstruo con curiosidad, y al ver el odio y la 
mala intención que se reflejaban en sus ojos amarillos, al sentir aque- 
lla mirada de abajo arriba llena de rabia, de ira, de impotencia, sintió 
ganas de aplastar bajo el pie a un bicho tan venenoso. 

—No, yo no puedo abandonarle —repuso la vieja. 

—¿Usted, no? Pues yo sí —chilló el tullido—. ¡Que se quede con 
Quintín! Yo me voy. 

—¿Adónde, hijo? 

—A cualquier parte. EA 

Y el tullido sacó el frasquito, lleno de aceite, que guardaba en un 
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bolsillo de la chaqueta, y untó los ejes de las ruedas de su carro. La 
tal maniobra, hecha por él, en un arrebato de cólera, era más que gro- 
tesca; el médico no pudo contener la risa; Mamertín le miró fijamente 
con ojos iracundos; después empujó en el suelo con los dos palos cor- 
tos que llevaba en las manos, y salió del portal. 

Corría de prisa por la plaza de la iglesia, moviendo rápidamente 
sus brazos como si fueran remos. Un perro pasó junto a él; Mamertín 
le golpeó con uno de los palos que llevaba en la mano. El animal echó 
a correr aullando. 

El médico sintió de nuevo ganas de aplastar como a un mal bicho 
aquella cosa sin apariencia humana que se deslizaba por la tierra, con 
más veneno que un reptil, sobre su tabla de cuatro ruedas. 


Ll 


Vosotros por ese camino; yo, por éste. 


(SHAKESPEARE: Z7rabajo de amor 
perdido.) | 


ASÓ el invierno y parte también del verano. Don Juan apenas 
salía de casa; ni aun siquiera iba a la iglesia, con gran escán- 
dalo de todo el pueblo. 

- La casa estaba siempre cerrada, como si nadie la habitase, y úni- 
camente a ciertas horas se veía salir a Quintín a algún recado. 

Días después del Carnaval, una tarde, al anochecer, se vió a Quin- 
tín, al antiguo criado del Mayorazgo, que en pios del médico 
entraba en la vieja casa solariega: 

Rosarito estaba enferma. Llevaba algunos días triste, sin ganas de 
jugar. Había pasado una noche 'con fiebre, y a la mañana siguiente no 
pudo levantarse. El Mayorazgo estaba asustado. 

—¿Cómo está? ¿Qué tiene? o el di con ansia al 
médico. 

—No sé todavía; tiene mucha calentura. Veremos. 

A los dos días de visitarla, el médico dijo que tenía grandes sospe- 
chas de que se trataba del tifus; al tercero, la'enfermedad se manifestó 
tan claramente, que don Martín no tuvo A en A gra- 
vísima.' | | SN de A 
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Rosarito tenía una altísima fiebre, que cada día iba aumentando; de 
noche, en las horas de recargo, deliraba y se movía violentamente en 
la cama; al amanecer, la calentura descendía algo. La pobre niña iba 
quedándose flaca por momentos; tenía continuamente las mejillas 
rojas; los labios y los dientes, negruzcas. | | 

El médico acompañaba al Mayorazgo todo el tiempo que podía, y 
éste no se separaba un instante de la cama de Rosarito. Quintín ayu- 
daba a su amo a cuidar de la niña. | 

- —Hay que tomar una enfermera —decía el médico a todas horas—. 
La enfermedad ésta puede durar mucho tiempo. 

Pero el Mayorazgo no tenía dinero y no quería que manos merce- 
narias cuidasen a su sobrina; por consejo del médico escribió a unos 
parientes de Arnedo, y esperó la contestación, pero la contestación no 
vino. ? 

En todo Labraz. se hablaba del abandono en que estaba ás niña; 
pero ninguna persona acomodada del pueblo se presentó en la casa. 
Unicamente el inglés iba algunas veces.a preguntar por Rosarito. La 
gente pobre, menos aprensiva y con un espíritu de ii mayor, 
visitaba la casa.con alguna frecuencia. | 

.. Un día se presentó el Predicador con:las dos hijas hl la Goya a 
licita por' Rosarito. | . 

Hablaron las dos muchachas con el : Majo deÓN acidos sintió + una 
tristeza: profunda al ver las huellas de cansancio yde dolor que se 
'advertían en el rostro del ciego; después, en un arranque de decisión, 
manifestó el deseo de ver a la niña, OS IGN 

Opuso Blanca razones justísimas contra lo que consideraba i impru- 
dencia de su hermana; pero Marina, sin atenderla, siguió al Map 
go por los pasillos de.la casa a ver a:la enfermita.. ? 
¿El cuarto en donde se hallabá «Rosarito. era la antigua Aid de 
Micátla: Estaba contiguo a un gabinete: adornado a la Pompadour, 
separado dela alcoba por columnas. En el gabinete había pinturas en 
las paredes y artesonados en el techo; en uno de los testeros, sobre la 
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chimenea de mármol blanco, ardía una hoguera de tablas viejas y de 
palos de silla. | | | y 
-En el fondo de la alcoba, en una cama muy a dota Rosa- 
rito, muy flaca, con las mejillas rojas por la calentura. 
Al ver a Marina sonrió tristemente y le alargó la mano. 
-—Na te vayas —murmuró débilmente. 
La muchacha vió en los ojos de la niña una súplica tal de que: no 
la dejara 2 que Marina, embargada por la emoción, mandó avisar 
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a. su hermana que se quedaba allí. | 
Blanca trató con nuevas razones de disuadir a ds. pero ésta 


dijo que no consentiría dejar a la niña abandonada al cuidado deun 


criado viejo y de un ciego, en medio de aquel caserón desolado. . 

Mientras Blanca y el Predicador se fueron, Marina. se sentó a la 
cabecerá de:la cama de Rosarito. E. 

Por la noche, la Goya volvió a la casa del Mayorazgo y reconvino a 
Marina y le hizo una serie de observaciones acerca del peligro que 
corría estando allí, de lo que murmuraría el pueblo. 

—No me importa que digan lo que quieran —saltó. diciendo. Mari: 
na—; he prometido cuidar a Rosarito y la cuidaré. Los del pueblo que 
e que hablen; yo haré lo que creo que debo hacer. | 

Tenía la muchacha una decisión inquebrantable. A los pocos. días 
de estar allá, sin dormir apenas, cuidando de Rosarito, quedó Marina 
flaca, demacrada; pero la melancolía que desde algún tiempo velaba 
.5us ojos desapareció, sustituyéndola una actividad y un ardor en ella 
inusitados. El médico, al saber el rasgo de. la muchacha, la felicitó 
calurosamente; el ciego buscó una de las manos de Marina para estre- 
“chársela entre las suyas... SN : id ) 

Era una sensación muy nueva para Marta ele vivir en till casa 
grande, en donde se mezclaba la suntuosidad y la miseria, Sentía algo 
como la satistacción de un instinto de venganza al habitar. el mismo 
«cuarto en el cual había vivido la orgullosa Micaela; al mandar :«en la ' 
“casa, aunque no hubiera :en ella más personas que. el Mayorazgo y 
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«Quintín. Los dos le obedecían con ciega sumisión, convencidos de que 
lo que ella ordenara estaba siempre bien dispuesto. 

¡Qué cosas pensaba Marina de noche, mientras velaba, a la cabe- 
cera de la cama de Rosarito, en compañía del Mayorazgo. Nunca se 
le había ocurrido nada semejante, nunca en la vida. Eran pensamien- 
tos, ideas acerca de la manera de ser de la gente del pueblo, sobre 
todo pensamientos acerca de sí misma. ¡Tan profundo, tan intenso 
como le había parecido su amor por don Ramiro, y ahora lo veía en 
la superficie de su alma, sin llegar al fondo, como estas plantas de los 
estanques que nacen a flor de agual 

Otras veces, Marina, sin pensar en nada, miraba las desconchadu- 
ras de las paredes, ocultas en parte por litografías iluminadas de oda- 
liscas y de moros, y los grabados puestos en forma de medallones, O 
embebida en vagos pensamientos contemplaba cómo iban ardiendo en 
el hogar de la chimenea los trastos viejos que traía Quintín de la guar- 
dilla, entre los que abundaban antiguos marcos con ensambladuras, 
esqueletos de sillones fraileros, con clavos dorados, tablas de arcones 
talladas y llenas de adornos: | 

Por la'influencia de Marina, la alcoba de la enfermita quedó, si no 
elegante, :al menos cómoda, limpia y abrigada. Colocó la muchacha 
«cortinás en la cama de Rosarito y puso un gran tapiz clavado, ocul- 
tando el hueco del balcón, cuyas maderas, como no cerraban bien, de- 
jaban pasar el aire. 

"Rosarito estaba cada día más grave; había llegado su enfermedad, 
Según decía el médico, al período álgido, pero no declinaba; las oscila- 
ciones de la fiebre eran siempre las mismas, aminoraba la calentura 
por las mañanas, noO ES a tomar incremento por las tardes, al 
anochecer: Ne ] 

Así pasaron largas semanas; la niña se q quedando en los hue- 
sos; echaba sangre por las narices, que se coagulaba y ennegrecía. 

Marina descansaba apenas; Rosarito la quería tener siempre a su 
lado. Tenía la enferma caprichos extravagantes; uno de ellos fué pedir 
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al Mayorazgo y a Marina que se hablaran de tú. A Marina le costó mu- 
cho trabajo acostumbrarse a ello 


. o. . o . . . . . . e. . . o . . 14 . 1d . . . . y. ¿3 . 


Un día don Martín dijo que la niña estaba muy grave. Deliraba,, 
hablando en voz baja; tenía una gran incoordinación en los movi- 
mientos. El desenlace funesto era el más probable.. 


= a E 
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El Mayorazgo habló con Marina; tenía el presentimiento de que Ro- 
'sarito se moría, desde el comienzo de la enfermedad. 
Por la noche, la niña se agravó de tal manera que se creyó el fin 
próximo. : 
El Mayorazgo no tuvo valor para estar junto a la cama de la en- 
ferma; abrió el balcón del gabinete y'se apoyó en el barandado. La 
noche estaba tranquila. Para el ciego, la vida era, en aquel instante, el 
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ensueño más horrible, la carga más espantosa. Le parecía que toda la 
tierra era un inmenso sepulcro y que no volvería a ser jamás reanima- 
da por el sol. Tenía la seguridad de que la niña iba a morir, y no de- 
seaba otra: cosa sino acabar también él. Sentía la aspiración triste de 
ániquilarse en el'seno de la tierra. | | 

¡Cuanto antes morir, cuanto antes desaparecer! Y ya que la natu- 
raleza había hecho en él un monstruo, una desdicha viviente, privada 


“del más dulce de los bienes, deseába que ni una inscripción recordara 


su nombre, que ni una piedra indicara el sitio donde se pudría su 
cuerpo. ¡Cuanto antes la desaparición, cuanto antes la fusión en el 
mar de la materia eterna e infinita! 

| E de minutos, que fueron para él siglos, el Mayorazgo volvió 
a la alcoba; la niña seguía delirando. Don Juan ocultó la cara entre las 
manos y esperó, angustiado, el momento en que Marina le dijese que 


todo había concluido. | 
Dejó. de delirar la niña; se oyó, en el silencio de la noche, un gorgo- 


teo siniestro, semejante al que produce el agua al salir de una botella; 
luego, el gorgoteo cesó. Y | | 2 

—¿Ya? —preguntó el Mayorazgo con el rostro estremecido. 

—No. Por hoy, no —dijo Marina—. Creo que está mejor. | 

El Mayorazgo levantó convulsivamente los brazos al cielo, y se 
puso a pasear a largos pasos por el gabinete. El reloj de ¡a Colegiata 
midió las horas con sus lentas campanadas, que vibraron por largo 

tiempo indiferentes. Un gallo cacareó a lo lejos. 

| El Mayorazgo se acercó a la cama, beso a la niña y dijo a Marina: 

—Duerme ahora un rato. | | 

. Marina se tendió en un sillón, y en un sueño profundo descansó un 
par de horas. Al despertar, la luz se filtraba por entre los agujeros del 
tapiz, y en la ligera claridad que daba al cuarto, parecía ir palpando li- 
geramente los objetos. Un rayo de sol hería el cristal de la ventana. 


.. 
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Pasó el período agudo de la enfermedad, pero persistió la fiebre. El 
médico aconsejó a Marina que sacara de la cama a la niña envuelta en 
mantas y la llevase a la huerta, en las horas de calor. 

Rosarito estaba como un esqueleto; se pasaba las horas en el rega- 
-zo de Marina, a quien llamaba mamá, oyendo los cuentos que la con- 
taba, besándole en su cuello tibio. - | 

Marina le cantaba canciones, algunas en vascuence, que había 
aprendido de su padre. Una de ellas era una canción muy sentimental, 
muy melancólica, un lamento triste y soñoliento, que a Rosarito le gus- 
taba oír. Decía así una de las estrofas de la canción: 


Oiñicho polita, zapata eder 
chorgatilla gustiz fiñá 
jantzi ederqui eguiñá 
teliaco modaco fiña. 

¡Ay neretzaco baziña! 


- Y esta última frase de la canturia se alargaba y herinalga en una 
nota ES de aniquilamiento... 


Tan larga laa de Meri en casa del Mayorazgo produjo 
en el pueblo una gran indignación. La Goya predicaba a su hija, dicién- 
dola a cada momento: ] 

—¡Mira que todo el pueblo habla mal de til 

—Que hablen —decía Marina—. Aunque todo el mundo me insulte, 
no dejaré a esa niña sola. 


Una tarde, en la hora del crepúsculo, mientras estaban Marina, el 
Mayorazgo y Rosarito en la huerta, la niña, con los ojos profundos, 
inflamados por la fiebre, juntó su mejilla con la de Marina y le dijo: 

—¿Qué hay allá, mamá? 

—¿En dónde, Rosarito? 
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—Allá arriba —murmuró la niña, señalando el horizonte rojizo. 
. —Allá no hay mas que nubes —repuso Marina. 

—¿Y qué son las nubes? y 

—NOo sé; tu tío sabrá lo que son. 

—Yo tampoco sé nada —murmuró el Menoibade tristemente. 

—¡Oh! Yo veo muchas cosas —dijo. la niña—; yo quisiera subir allí 
y montar a caballo sobre una nube... Llévame, mamá, allá arriba. | 

—Ya te llevaré, 

El crepúsculo era magnífico; el sol, oculto tras del una nube, incen- 
diaba a su alrededor el cielo... La niña, con las mejillas rojas por la 
fiebre, mostraba a Marina, allá, un dragón rojo que corría por el mar 
azul; aquí, un gigantesco cisne, islas brillantes, montes de grana... 

El Mayorazgo comprendió que la niña estaba delirando. La lleva- 
ron a casa. | 

Rosarito quería que la acercasen a la ventana, y contempló atenta- 
mente el sol, que se ponía tras de los cerros lejanos, y las nubes, que 
se tornaban cenicientas y grises con la aproximación de la noche. 

Después, la niña comenzó a balbucear; Marina notó que se iba po- 
niendo fría y pálida; la llamó y ella contestó de un modo vago; luego 
vió que la niña murmuraba algo muy débilmente. Por último, lanzó un 
suspiro anheloso, cerró los ojos y quedó muerta. . 

Por los sollozos de Marina, el Mayorazgo comprendió que había 
llegado el fin; se acercó vacilando, se arrodilló a los pies de Marina, 
cogió la mano de Rosarito y la besó, regándola con sus lágrimas. 


1Es ea! 


¡Ahórcate, filosofía!... Jamás había yo 
escupido a la faz de la especie humana. 


(SHAKESPEARE: /Zamlel.) 


Ellos me han vuelto loco. 


(SHAKESPEARE: Hamlet.) 


O pareció nadie aquella noche en casa del Mayorazgo. Marina 
vistió a la niña con su traje mejor, y el Mayorazgo y Quintín 
arreglaron la sala principal como en las grandes solemnida- 
des; después, el ciego llevó el cadáver a la sala y lo colocó en medio, 
sobre una mesa, con la cabeza apoyada en una almohada. Había en 
la casa guardados unos hacheros con grandes cirios amarillos que 
se encendían, en el día de Todos los Santos, en la capilla de los La- 
braz, de la Colegiata; el Mayorazgo mandó a Quintín que sacara los 
hacheros y los cirios y los encendiera. Luego le mandó cortar todas 
las flores que hubiese en el jardín y echarlas en el suelo. 
La sala tomó, con los doce cirios encendidos, un aspecto terrible. 
Las figuras toscas de los cuadros parecieron vivir, brillaron las viejas 
cornucopíias, los herrajes de las arcas y los dorados de las molduras. 
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Todas las cosas parecían temblar con aquella luz vacilante. Chis- 
porroteaban los cirios. 


Marina, el Mayorazgo y Quintín velaron el cadáver de la niña du- 
rante toda la noche. 


Marina estaba asustada; el Mayorazgo, inmóvil, sentado en un viejo 
sillón de clavos dorados, parecía una estatua de piedra. Quintín iba y 
venía con leves pasos. 

Marina, turbada por la luz y por el olor de cera, salía de la sala e 
iba a asomarse a un balcón que daba a la huerta. La noche estaba fres- 
ca, el viento mugía a lo lejos, se acercaba haciendo balancear los árbo- 
les, azotando las maderas de balcones y ventanas y se perdía después 
en un suspiro, como la ola del mar amenazadora rompe blandamente 
en la desierta costa. | 

A veces una ráfaga de aire más débil, naciendo y muriendo en se- 
guida, hacía crujir el gozne de una puerta y silbaba en la chimenea. 


A la mañana siguiente, después del entierro de Rosarito, se reunie- 
ron en la casa la mayoría de las personas importantes del pueblo. Fue- 
ron saludando todos al Mayorazgo y desfilando, y al último no queda- 
ron mas que el magistral, el notario, el usurero Alizaga y don Diego 
de Bahamonte. 

El magistral explicó la ceremonia que iban a celebrar las monjas 
cuando se trasladase la imagen de la Virgen al convento vecino; le 
pondrían la capa y la corona nuevas; le entregarían el sello y las lla- 
ves del convento; le llevarían en procesión por los claustros, caritando 
el Tedéum Laudamus, y de rodillas le darían todas las hermanas obe- 
diencía... 

__—El Mayorazgo oía estas explicaciones ceñiudo y sombrío; con la 
RR baja, sumido en sus meditaciones. 
a El magistral, con la confianza que le daban a sí mismo sus dotes 
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oratorias, algo molestado quizá por la poco atención que prestaba el 
ciego, le exhortó a que se resignase e insinmuó la idea de que la muerte 
de la niña podría ser castigo a la vida licenciosa que había llevado en 
su última época. | 

El Mayorazgo no contestó, y el magistral volvió a la carga y le 


aconsejó que abandonase a aquella muchacha con la que rabía escan- 
dalizado el pueblo. | 

-—Sí, debe usted de abandonarla —dijeron el notario y Alizaga. 

—¿A quién? —preguntó el Mayorazgo, como si saliera de un sueño. 

—¿A quién ha de ser...? A esa muchacha. A la hija de la mesonera 
—contestó con desprecio el magistral. ? 

No había concluido de pronunciar estas palabras cuando el Mayo- 
razgo se levantó de su sillón y se irguió Hieramente: | 

—¡Ah, canalla, cobarde! —gritó con voz de trueno—. ¡Miserables! 
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Después de haberme robado, venís a darme consejos. Salid de aquí, si 
no queréis que os aplaste con mis manos. de 

—:¡Juan, por Dios! —exclamó el magistral. 

—¡Calla, cura miserable, que reniegas de tu castal Eres hijo de un 
pelgar y te parece un crimen ser hijo de una mesonera. Calla. No sois 
capaces ninguno de una buena acción; por eso creéis que todos son 
miserables; no os cabe en la cabeza que haya nadie desinteresado, y 
venís a insultar, delante de mí, a una pobre muchacha que se ha sacri- 
ficado por mi hija. 

—Está loco —murmuró el notario. 

—Sí, estoy loco —rugió el Mayorazgo—; vosotros me habéis dto | 
loco; vosotros, que sois capaces de todas las infamias; vosotros, que 
queréis entrara saco en la conciencia y en la propiedad ajenas. Pero 
esto se ha acabado ya. He recobrado mi voluntad muerta. Sí, se ha 
acabado ya. Yo soy Sansón; yo haré pedazos vuestros templos, llenos 
de infames ídolos; yo destruiré vuestras ciudades , que son madrigueras 
de monstruos. Yo embestiré, como un toro furioso, contra as el aras 
rato de vuestras mentiras. ¡Salid! 

Y el Mayorazgo se acercó con los puños cerrados a los tres hom- 
bres, que huyeron rápidamente, 
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A media noche, se despertó Quintín, sobresaltado, y oyó ruido de 
pisadas en la escalera; se asomó a la puerta de su alcoba y vió al Ma- 
yorazgo que llevaba una antorcha encendida en la mano. 

—¿Adónde va usted, señor? —le preguntó el criado. 

El Mayorazgo, sin oírle, salió de la casa, cruzó la plaza de la Igle- 
sia y se acercó a la muralla. Abajo estaban los montones de gavillas 
y las parvas en las eras. El Mayorazgo agitó su antorcha por encima 
de la cabeza y la echó en el aire con violencia. 

Al poco rato se levantó de allí abajo una terrible leerme: 

—Ha incendiado usted toda la.cosecha de Labraz —dijo Quintín. 

—¡Mejor, que se hunda todo! ¡Que arda el pueblo entero! 
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—Huyamos de aquí —gritó el criado. 

—Huye tú, si quieres. Yo, no. 

Una ráfaga de viento avivó el incendio. 

—¡Que brame el huracán! —gritó el Mayorazgo con voz de true- 
no—; ¡que el rayo lo incendie y lo aniquile todo! ¡Los campos, y los 
bosques, y las casas! ¡Que todo quede ahogado y exterminado en este 
pueblo maldito! | 

Ya la gente se había dado cuenta del incendio. Sonaban las cam- 
panas a rebato, se habían abierto las puertas de la ciudad, y hombres 
y mujeres salían despavoridos de Labraz. | 

El Mayorazgo cruzó el pueblo, atravesó la puerta de la muralla, y 
en la obscuridad de la noche se perdió de vista. 
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PRD EB RO OL NAO 


VOLUNTAD HALLADA 


El que se atreve a declararse libre, 
se siente encadenado por todas partes; 
pero el que tiene el valor de reconocer- 
se encadenado, se siente libre. 


(GorTHE: Afinidades electivas.) 


ESES después, una tarde de invierno triste y gris, hallábanse 
algunas personas en la tienda de la Goya. 

| El día estaba obscuro; las nubes pardas que cubrían el 
cielo se descomponían en una lluvia menuda, mezclada con copos de - 
nieve. No habían encendido aún el quinqué; por la ventana entraba 
pálida y tenue luz, que apenas si era suficiente para hacer destacar las 
siluetas de las personas allí reunidas. Por el pasillo se veía la claridad 
ligera de la cocina; llegaba también del interior el ruido de la mano de 
un almirez en el mortero. 

Hablaban, sumidos en la semiobscuridad, Bothwell, Perico, el libe- 
ral del pueblo, y algunos otros. El inglés estaba en el uso de la palabra; 
contaba historias de algunos animales. | 

«—He conocido —decía— un pobre oso que iba con unos titiri- 
teros ganándose honradamente la vida, bailando al son de la pan- 
dereta. 
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Un día, en un pueblo de la Montaña, sintió pujos de independencia 
y se echó al monte. 

El pobre animal, al encontrarse en libertad entre la nieve, debió de 
creerse en el paraíso.Se arrancó el bozal, rompió la cadena y se dedicó 
a robar las ovejas que se le antojaban más sabrosas. Se acercaba a 
los rebaños, en dos pies, palmoteaba, como oso civilizado que era, y se 


Mevaba la oveja que mejor le parecía. 


A veces, que la alimentación de carne le hartaba, iba a tomar el 
postre a las colmenas. Se bañaba previamente en un arroyo, se revol- 
caba después en el barro para cubrirse de una costra que no pudieran 
atravesar los aguíjones de los insectos, cargaba con una colmena y 
comía la miel en un sitio apacible y tranquilo. 

A pesar de su inteligencia y de que no se metía con nadie, el pobre 
oso, perseguido y acorralado, fué muerto... Una verdadera desgracia.» 

Ninguno de los circunstantes creyó que fuera una verdadera des- 
gracia la muerte del oso, y el inglés comenzó a contar otra historia 
con tono lúgubre: | 

«—Tenía yo un gato que se llamaba Francisco —siguió diciendo 
Bothwell— que me quería mucho, pero era escocés, y, por esto, de un 
orgullo muy grande. No se dejaba dominar; había pactado tácitamente 
conmigo: «Yo te mato los ratones y tú me das de comer». Y Francisco 
cumplía su palabra; pero, como he dicho, era muy orgulloso y despre-: 
ciaba toda manifestación de afecto o de simpatía. Si le acariciaba, se 
iba mirándome con verdadero desdén. 

Sólo cuando yo estaba acostado y me suponía dormido, se subía a 
mí cama y me acariciaba con su pata. Luego tuve otro que se-llamaba 
José...» 

En aquel instante, e interrumpiendo la relación del sión entró la 
Goya preguntando si habían visto a Marina. Un momento antes supo- 
nía que estaba con su hermana; pero Blanca se hallaba sola. Marina 
no estaba en casa. ] 55d | 
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Cosía por la tarde Marina en su cuarto cuando, al asomarse a la 
ventana, vió un hombre envuelto en una capa parda, que se acercaba 
a la puerta del soportal de la calle de Jesús. Por su andar vacilante, 
por su estatura, le llamó la atención. Hubiera dicho que era el Mayo- 
razgo, disfrazado de mendigo. Siguió Marina cosiendo, y oyó que al- 
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guien cantaba en voz baja la misma canción con que ella arrullaba a 
Rosarito.” : , | | Co A | | 
-— Bajó Marina al zaguán y vió, apoyado en uno de los pilares del 
soportal, al mendigo, alto y corpulento, de la larga capa amarilla. 
—(¿Eres tú? —preguntó la muchacha. * md 
—SÍ, yo soy —contestó el Mayorazgo—. Vengo a buscarte. 
—¿A mí? —murmuró estremecida la muchacha. 
Ati; sí. ¿Quieres acompañarme? Estoy abandonado. 
—¡Pobre don Juan! + * A 


217 


di 


EE Pr ——— 


p I O 0oB A 000 > 


—No; si no sientes mas que piedad o compasión por mí, déjame; 
pero si me quieres algo, ven. Iremos por los caminos. Tú serás mi hija... 
Rosarito me hubiera acompañado. 

Marina contempló absorta al Mayorazgo. 

—Espera —le dijo. 

Subió a su cuarto, escribió unas cuantas líneas en un papel y bajó 
al instante. 

—Vamos —le dijo al Mayorazgo. 

—¿No me preguntas dónde? A él. 

—Donde vayas tú iré yo. 

Los dos bajaron por la calle de Jesús y salieron del pueblo. Seguía 
cayendo la lluvia menuda, mezclada con nieve. 

—¿Qué has hecho en todo este tiempo? —preguntó Marina. 


« — —He vivido —contestó el Mayorazgo. 


—¿Nada más? 

—¿Te parece poco? Además, he reconstruido mi vida, desd un 
plan. En un pueblo, a orillas del Mediterráneo, mi familia poseía una 
casa y un huerto. Esa casa es aún mía. Iremos allá los dos andando. 
AMí no hace frío como aquí. Allí dicen que el cielo es azul y el cielo 
siempre puro. Iremos, ¿verdad? 

—Sí, si tú quieres. ¿Qué camino tenemos que tomar? 

—¿Qué importa el camino? Además, preguntaremos. 

Se echó la noche encima, y comenzó a nevar más fuerte. Entraron 
los dos en una casilla de peón caminero que había a un lado de la 
carretera. Se sentaron en un banco, y encendió Marina unos cuantos 
palitroques en un rincón. El Mayorazgo sacó de su morral un trozo de 
pan y de queso. 

—Sécate al fuego, Rosarito —dijo. 

—¿Por qué me llamas así? —preguntó Marina. 

—Déjame que así te llame, y dime tú padre, como ella ¡ne decía. 

- Marina no replicó. Las llamas iluminaban las paredes blanqueadas 
de la borda; el viento frío entraba llevando copos de nieye. 
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—Ponte en el rincón, Rosarito —dijo el Mayorazgo—. Así no te lle- 
gará el trío. | 

Marina se envolvió en el mantón y se acurrucó allá. Estaban ya 
medio dormidos cuando les despertó la voz fuerte de un hombre que 
decía: 

—¡Buenas noches, amigos! Dejadme calentar en vuestro*fuego. 

—El Mayorazgo preguntó en voz baja a Marina: 

—¿Quién es? 

—ESs un pobre. 

Era un mendigo joven, tostado por el sol, con grandes guedejas 
negras, que le caían por la espalda. Se sentó al lado del fuego. 

- —¿Vienes de muy lejos? —le preguntó don Juan. 
—Sí, de sitios donde no se habla castellano. 
—¿Y hacia dónde vas? 
- —Hacía el Mediodía. 

—¿Vives por allá? —preguntó el Mayorazgo. 

—No. Yo vivo por donde paso. 

—¿Pero no tienes un pueblo fijo para estar? 

—NOo, ni quiero tampoco. 

—¿Por qué? 

—Si se puede vivir al aire libre, ¿para qué encerrarse en una de 
- esas madrigueras que se llaman pueblos? | 

El mendigo sacó un a negro de pan; les ofreció a Marina y al 
Mayorazgo. | 

—¿Y cómo puedes vivir siempre así? —preguntó éste. 

—Me dan socorros en los pueblos por donde cruzo. 

—¿Eres español? 

Sí, creo que sí. 

—¿No lo sabes ¡a punto fijo? | 

—Ni me importa tampoco; para el que no tiene dt toda la tierra 
es igual. 

—¿Y hace mucho tiempo que vives errante? 
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—Desde que nací. Mi padre andaba de pueblo en pueblo comer- 
ciando con baratijas 30 llevaba en un carro; yo he suprimido el carro 
y el comercio. 

—¿Pero no echas de menos las casas? 

—No; prefiero los matorrales y las cuevas, la hermosa libertad y el 
campo. A vosotros, los que vivís en las ciudades, la gana de poseer os 
pierde; queréis tener vuestra casa, vuestra mujer, vuestros hijos; si no 
tuvierais nada y no desearais nada, seríais felices. 

—¿De manera que te consideras más feliz que esos que viven en 
las ciudades? 

—Sí; esos son desdichados que no tienen fuerza para vivir la vida 
natural. | i 
-—Me asombra tu discurso; yo creía que los vagabundos eran casi 
todos ladrones, más que filósofos. 

—Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo 

—Es verdad. | 

—Yo, cuando no o que comer, robo: Defiendo mi vida como 


puedo. 


—¿Robas? 

—Sí, ¿por qué te asombras? Cojo lo que necesito; algunas veces 
voy a la cárcel. ¡Psel Los días que estoy encerrado me. hacen encon- 
“trar más hermosa la libertad. | 

—Me admira el oírte. : | iS 

—¡Claro! Has vivido lleno de preocupaciones, entre cent supersti- 
.ciosa. Eres esclavo de la sociedad. j sd 

—Es cierto. | | DA 

—Yo, no; por no sujetarme, no quiero habitar las ciudades; prefie- 
ro el campo. En invierno duermo en las cunetas. de la. carretera, o 
debajo de algún puente; en verano me tiendo en la tierra y fumo mi 
“pipa contemplando las estrellas. - 

—También tú veo eres esclavo, esclavo de tu libertad —murmuró 
€l Mayorazgo. 
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—Es posible —repuso el vagabundo. 

—ESs seguro. 

—Yo no trato de convencerte con mis ideas. ¡Buenas noches! Voy 
a dormir. 

Se envolvió el vagabundo en sus harapos y se tendió en el 
MOS e 

Al día siguiente, al rayar el alba, se levantaron los tres. 

—¡Adiós! —dijo el vagabundo—. Probableniente no nos volveremos 
a ver. Si buscáis algo, me alegraré que lo lleguéis a encontrar. 

—¡Adiós y que la suerte te acompañe! —contestó el Mayorazgo. 

Salieron don Juan y Marina de la borda. Había cesado de nevar; 
veíanse vagamente campos llanos cubiertos de nieve; en algunos sitios, 
en donde la capa blanca no había cubierto la tierra, ésta se presenta- 
ba roja, como si fuera de sangre. 
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Sólo el pobre sabe lo que sufre el 
pobre; únicamente él ha aprendido la 
manera mejor de favorecerle. 


(Lessinc: VVathan el Sabto.) 


- ABÍAN atravesado durante la primera semana parte de la Rioja, 
cruzando tierras llanas, plantadas de viñas, y cerros cubier- 
tos de olivares. Era ya al principio de la segunda semana de 
marcha cuando abandonaron el camino real para internarse en 
el monte... id 

El día se presentaba tarde. Una niebla espesa empañaba el aire. 
Apenas se divisaban los árboles de ambos lados del camino; la hierba. 
hallábase adornada por la escarcha; aparecían de vez en cuando for- 
mas confusas de caseríos, borradas pronto en la niebla. 

Veíanse, a medida que avanzaban y que la luz pálida del día nubla- 
do iba aclarándose, robledales que amarilleaban, prados por donde 
corrían los pastores con amplias capas pardas, marchando tras de las 
ovejas con los gruesos garrotes enarbolados. Cruzaban el aire banda- 
das de cuervos y aparecía el sol en el horizonte gris pugnando por . 
brillar como una luna amarillenta y enferma. El camino terminaba 
pronto en sendas, y por una de ellas siguieron el Mayorazgo y 
Marina. | 
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El sol seguía luchando con la niebla; tan pronto vencedor como 
vencido, aparecía en el cielo pálido, anémico; luego se enrojecía, au- 
mentaba de color y de luz y se nublaba de nuevo. 

Ya estaba al parecer vencido cuando, de repente, se presentó 
el cielo azul, muy azul, y la luz se derramó a raudales por toda 
la tierra. | 

La mañana quedó espléndida; al traspasar unas lomas, Marina vió 
enfrente montañas que brillaban al sol cubiertas por la pureza blanca 
de la nieve. 

En una de las faldas del monte pastaban vacadas y rebaños de 
cabras. Algunos pastores y vaqueros, vestidos unos con capisayos 
blancos, otros con dalmáticas pardas, sucios y melenudos, miraban al 
Mayorazgo y a su compañera con la misma indiferencia que los bue- 
yes, los cuales dejaban de pastar un momento para mirarles con sus 


- grandes ojos tristes. 


- Un zagal, sentado en una piedra, tocaba en el caramillo una can- 
ción primitiva, que rompía con sus notas cándidas el aire silencioso de 
la mañana. ON | 

Pasó junto a los dos caminantes un vaquero, corriendo y lanzando 


_grandes piedras con la honda, que hacía zumbar por encima de 


su cabeza. 

—¿A do vais? —dijo. 

—Queremos atravesar el puerto. 

_—Mala sazón es —replicó el vaquero. 

-—Sí, pero tenemos necesidad —murmuró el Mayorazgo. 

—Entonces, nada digo. Id por do.se ve aquel claro; encontraréis un 
pueblo que se llama Molinos. Ende os dirán por do debéis ir. 

Marina preguntó al vaquero, de muy buena gracia, si no podría 
darles algo de comer, y el vaquero les dió una copa de cuerno, que 
llevaba atada al cinto, llena de leche de sus vacas. 


er Marina y el Mayorazgo siguieron andando, y al mediodía, en que 


eLsol calentaba de veras, se tendieron a dormir. 
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Al caer de la tarde, por una honda calzada en cuesta, entraron en 
un pueblo. 

A un lado y a otro asomaban las casas, con viejos escudos nobi- 
liarios. En el atrio de la iglesia se paseaba un cura con las manos cru- 
zadas sobre la espalda; una vieja, negruzca, arrollaba el lino hilado en 
la devanadera. | i 


Preguntó el Mayorazgo por el alcalde a la vieja, y ésta les indicó 
una casa pequeña, en cuya planta baja había una herrería. 

Era un sitio obscuro, con dos ventanas; un chico daba con el pie al 
gran fuelle; un mozo tenía un hierro candente en la fragua, y un hom- 
bre robusto, con los brazos desnudos, descansaba apoyado en el astil 

. del martillo. Aquel hombre era el alcalde. El Mayorazgo le dijo que su 
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hija y él iban de camino y que no tenían dinero para pagar el hos- 
pedaje. 

—Esperad un momento —contestó el alcalde. | 

Sacó el mozo el hierro candente de las llamas y lo llevó al yunque. 
Resonó el ruido del martillo grande del hombre y del martillo chico del 
mozo como campanas. Una nube de chispas saltó alrededor de los dos 
hombres. | | 

Después de martillear largo tiempo sobre el yunque, el mozo cogió 
el hierro con las tenazas y lo sumergió en un cubo de agua. 

El herrero, entonces, se puso la chaqueta y, AnEicneO al Mayo: 
razgo y a Marina, les dijo: ¡ 

—Vamos. Os llevaré a la posada. 0 

Atravesaron el pueblo, que era pequeño, muy miserable, con casas 
de chimeneas cónicas y tejados terredos, y entraron en la venta des- 
pués de recorrer un largo corredor. 

El alcalde recomendó a los dos caminantes a la dueña de la posa- 
da. La moza les hizo pasar a una plataforma ata en donde había 
mesas de madera, y se sentaron allí. | 

En el centro de la cocina, unos cuantos hombres jugaban al guiño- 
te. Entre ellos había algunos con larga melena y tufos por encima de 
las orejas, vestidos con capas y gorras de pelo; otros llevaban capo- 
tes blancos con capucha, y algunos vestían marselleses atados por 
delante con un cordón, debajo del cual llevaban un pañuelo de vivos - 
colores. 

Les sirvió la moza unas sopas llenas de PInERiOR y un jarro de vino. 

—¿Vaíis a pasar el AS REA uno de los iO 

—SÍ. y 

—Pues coidad, que debe de h er más de media vara de nieve y 
quedaréis arrecidos en la carrera. 

—Sí, encima del puerto hace frío, Dimoño —repuso otro. 

—Y, además, hay lobos —añadió un tercero. $3 

—¿Pero no atacarán a las personas? —preguntó Marina. 
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-—¿No? ¿Qué queréis que vos diga? En lo que llevamos de mes han 
finado con treinta ovejas y dos o tres vacas. 

— ¿También se atreven con las vacas? —preguntó don Juan. 

—Ya lo creo. Hará unos días que mataron una del Prioste, el pas- 
tor; apenas si dejaron los huesos. 

—Pues eso no es todo —dijo otro—. Hay otra cosa peor; que Meli- 
tón, el leñador, anda por la montiña. 

-—¿Otra vez? —preguntaron todos alarmados. 

—Eso me han dicho; hace una semana entró en el poblado de Quin- 
tanarejo y se llevó lo que había. ] 

Comenzaron todos los hombres a hablar de Melitón. Había logrado 
infundir un terror tal en los corazones, que apenas se atrevían a decir 
nada malo de él. Por la conversación pudieron sacar en limpio el 
Mayorazgo y Marina que el tal leñador era un redomado bandolero. 
.* Había cometido varias muertes, robado en diferentes pont y 
violado a varias campesinas y pastoras. 

«—Una vez estuvo a punto de ser cogido en un pueblo cerca de 
Agreda —dijo un arriero joven—. Había sacado dinero a todos los 
ricos del pueblo y una noche se presentó en la casa rectoral armado 
de un trabuco. 

—Agquí vengo —le cas al cura— a que me dé usted tres onzas. Yo 
soy Melitón. 

—¡Hombrel, ¿eres tú? —le preguntó el cura—; entra en casa. 

Le hizo pasar y que se sentase a la mesa. 

—¿Quieres cenar? 

—No; lo que quiero son las tres onzas. 

- El cura se puso'a pasear tranquilamente ; por el cuarto. 

—¿Conque no quieres cenar conmigo? 

—No, señor; lo que quiero es el dinero. 

—Está bien, ahora te lo voy a dar; y el cura se echó bo Melitón, 
le sacó el trabuco de las manos, y apuntándole con él, de gritó: ere 
tienes el dinero, cobra»; y disparó. 
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Al ruido del tiro se acercaron algunos del pueblo a la casa recto- 
ral. El bandido echó a correr, y como el cura decía: «¡Perseguidle, que 
es Melitón!», salieron tras él unos cuantos; pero no le pudieron alcan- 
zar. Al día siguiente había sangre en la escalera de la casa rectoral. 

—Templado debe ser ese cura. 

—Como que estuvo en la guerra, y dice que mejor andaría por los 
montes con un trabuco que cantando misa. 

Siguieron todos los hombres hablando de Melitón y de sus haza- 
ñas; unos le defendían y le consideraban como un alma de Dios; otros 
-pedían en su fuero interno todas las desgracias sobre la cabeza del 
bandido. Oían el Mayorazgo y Marina la conversación cuando un gaío 
muy chiquito saltó a la falda de la muchacha. Le faltaban al animal 
una oreja y la cola. 

—¡Pobrecito! —dijo la muchacha, pasándole la mano por el lomo—. 
¿Qué le ha sucedido para estar así? | 

—Un maranchonero —contestó la moza— que se entretuvo en ca- 
lentar las tenazas y quemarle. 

Golpeó la mesa con el puño el Mayorazgo irritado. 

—¿Qué le pasa? —preguntó uno de los hombres en el colmo del 
asombro. 

—Nada. 

- Después de calentarse al fuego, el Mayorazgo y Marina, alumbra- 
- dos por el candil de la moza, se fueron a tender al pajar. 

Uno que dormía también allá se despertó y:'se puso a hablar con . 
ellos. Era un arriero, un muchacho joven que tenía un mulo e iba ven- 
diendo ciruelas, pasas y orejones por los pueblos; recorría las tierras 
de Burgos y de Soria, dos tierras bastante pobres, según decía. Se 
levantaba siempre al amanecer y empezaba su tarea. Cuando concluía 
la venta de sus ciruelas y orejones, se volvía a su pueblo a trabajar al 
campo. | | 

Mientras hablaban, se llevaron el candil, y con el acompañamiento 
del sonar de los cencerros de las vacas quedaron dormidos. 


lla 


El hombre, en su verdadero estado, 
no es mas que un animal miserable de 
dos pies, desnudo como tú. 


(SHAKESPEARE: ¿1 Rey Lear.) 


A claridad fría, mate, de una. mañana gris alumbraba la aldea 
cuando salieron de la posada. 

El Mayorazgo quiso antes de salir saludar al alcalde y dar- | 
le las gracias. El herrero estaba ya levantado, ofreció a don Juan una 
copa de aguardiente y hablaron un rato. 

—Ahora, cuando se aclare un poco, enseñaré a la muchacha el 
camino. 

- El sol no había comenzado a brillar en los montes; densas capas 
de niebla cubrían la aldea. Sonó la oración, comenzaron a abrirse las 
puertas de las casas, los labriegos engancharon los bueyes y por las 
cuestas del pueblo bajaron las carretas chirriando. 

Los gallos cacareaban; los herreros comenzaron los tres su traba- 
jo, y se oyó el ruido rítmico de los martillos en el yunque. 

- Cuando clareó un poco, el herrero, señalando una montaña blanca 
de nieve, le dijo a Marina: | 

—¿Ves aquel monte? 
Ai 
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—Pues allí debéis de ir, teniéndole siempre a la vista. 

Luego, el alcalde dió a la muchacha un trozo grande de pan, y des- 
pués de desear a los fugitivos un buen viaje, se dedicó a su faena. 

Salieron el Mayorazgo y Marina del pueblo, atravesaron una dehe- | 
sa blanqueada por la nieve, cruzada por negruzcos senderos; pasaron 
por encima de un arroyo que inundaba un camino, y por una hondo- 
nada fueron penetrando en una estrecha garganta. 

El cielo estaba plomizo, bajo. El río, verde, pasaba destizándose 
sobr2 las peñas cubiertas de musgo, se remansaban a trechos, se en- 
cajonaba al reunirse las orrillas. Se veía en dos o tres sitios, abajo en 
la misma ribera, alguna serrería sostenida sobre hileras de estacas, 
como las antiguas habitaciones lacustres, y en el agua tranquila y ne- 


- gruzca, que ocultaba bajo su tersa superficie el fondo del cauce, se 


reflejaba el tejado rojo de las serrerías y las imágenes invertidas de 


los altos pinos de las orillas. 
Avanzó el día; el sol brilló arriba en las cumbres pobladas de pina- 


res, iluminándolos con tonos anaranjados y rojizos. 


A las dus o tres horas, el Mayorazgo y Marina salieron de la' estre- 
cha garganta, en cuyo fondo pasaba el río, y comenzaron a subir el 
monte en línea recta. Arboles arrancados de sus raíces, descarnados y 
secos, llenos de brazos, como pulpos blancos, parecían intentar subir 
por la falda del monte, cubierta de una vegetación pobre de aliagas y 
de matorrales ya mustios. | 

Luego comenzaron a aparecer manchones de nieve endurecida por 
las grandes heladas; después, extensiones blancas, sólo interrumpidas 
por las masas obscuras de los pinares. EN 

En medio de un bosquecillo de pinos, el Mayorazgo y Marina en- 
cendieron una hoguera, descansaron y comieron un poco de pan. 

—¡Qué cansada estoy! —murmuró Marina—; pero nunca he estado | 


tan bien. | 
—La felicidad no se encuentra mas ms en, las altas -—Tepu- 
Fa, dl b , > “e e. 
so el Mayorazgo. >.“ sé Lar AAN GF yA RA 
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- Luego que pasaron un rato, don Juan se levantó. 

—Vamos —dijo—; no te vayas a entumecer. 

Pasaron un primer alto y apareció otro llano. Ya la sábana blan- 
ca se extendía inmaculada, ondulante... El sol brilló un momento, muy 
pálido. 

Se iban hundiendo hasta media pierna. Estaban cansados, sudoro- 
sos; las sienes les latían con violencia. 

La claridad de la nieve ofuscaba, tenía una reverberación tan in- 
tensa, que al mirar al cielo gris pálido parecía negruzco. 

Comenzó a obscurecer; nubes blancas pasaron rasando el suelo 
como espirales. Hacia levante, el cielo tenía los colores cobrizos de la 

tempestad. 

Se veían montes blancos, apoyados unos en otros, que parecían 
grandes fantasmas en eterno conciliábulo. A trechos se abrían abis- 
mos profundos, enormes barrancos, en cuyo fondo estaba todo desga- 
jado y roto, con pedruscos y rocas qu alguien parecía haberse entre- 
tenido en tríturar. 

Marina pensó si se habrían perdido, pero no dijo una palabra; si- 
guió andando al lado del Mayorazgo, muerta de cansancio... 

Terminaba el día; el viento brotaba tan pronto de una parte como 
de la contraria; unas veces les azotaba la cara, lleno de nieve; otras, 
les empujaba por la espalda. 

—Estoy rendida —murmuró Marina—; no ER más. 

—Ven, yo te llevaré en brazos —dijo el Mayorazgo—. Tú me 
guiarás. 

Tomó don Juan a Marina en sus > bielas y siguió andando, con se- 
guridad, sin vacilación ni cansancio. Marina, acurrucada como un 
niño, con la cabeza apoyada en el hombro del Mayorazgo, miraba el 
paisaje iluminado por la vaga luz de la luna, que brillaba entre una 
gasa azul que dejaba todo incierto en una penumbra extraña, en un 
resplandor de sueño. 

Y así pasaron una “hora y otra sobre la terrible dtaton de la 
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nieve. De vez en cuando, el Mayorazgo se detenía, respiraba varias ve- 
ces hondamente y seguía andando. 

De pronto, Marina vió una columna de humo pálido que salía de 
uno choza. 

—Allá hay humo —dijo, y saltó de los brazos del Mayorazgo. 

—Por aquí, por aquí —añadió guiando a don Juan. y 

Era, efectivamente, una choza pequeña, una choza de pastor. Lla- 
maron, y como la puerta no estaba mas que entornada, pasaron aden- 
tro, siguieron un corto pasillo y se encontraron un hueco, de unas tres 
varas en cuadro, en donde estaban acurrucados, junto al fuego, un 
viejo con el cabello como la nieve y la barda hirsuta, envuelto en un 
capote blanco, y un niño de doce a catorce años, vestido de pieles. 

—¡Buenas noches nos dé Dios! —dijo el Mayorazgo—. Hemos per- 
dido el camino. 

—Pasad, buena gente, y calentaos —contestó el viejo. 

Se sentaron Marina y el Mayorazgo, sobre montones de ramas, al 
lado del fuego. | | 

—Mal camino traéis —agregó el viejo— si venís de alueñe. 

—Pues de lejos venimos —contestó el Mayorazgo. 

—¿Sois ciego? - 


—SÍ. E 
—Es grande desgracia. No habréis comido. 
—No. 


—Anda, zagal —dijo el viejo—; trae el jarro que está en la ventana. 
—El zagal abrió la ventana y sacó una jarra llena de leche. - 
—Está helada —dijo. | 
Puso la jarra al lado del fuego y esperó a que se liquidara. Des- 
pués el muchacho trajo un puñado de castañas, y Marina y él se pu- 
sieron a asarias en el rescoldo de la lumbre. 
—¿Es vuestra hija esta muchacha? —preguntó el viejo.. 
—Sí. | | 
.—Es muy. alta. Vos. sois joven todavía. ¿Cómo os llamáis? 
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—Juan. 

—Yo me llamo Lope y soy guardador de ganados. 

—¿Hay muchos lobos por aquí? —preguntó el Mayorazgo. 
—Muchos-hay. ¿No visteis a la puerta del chozo un pino con table- 


ros entre sus ramas más gruesas? 


- —Pues los hay. En esos tableros dejan el hato y la comida los pas- 
tores para resguardarlos del hambre de los lobos: 
—¿Pero tantos andan?... 
—Sí andan... Muchos. 
Devoraron el Mayorazgo y Marina las castañas, bebieron la leche 


caliente y se dispusieron a dormir. 
No había pasado una hora, cuando el Mayorazgo se despertó con 
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sobresalto y oyó el ruido de una puerta; Marina se despertó también. 

Se presentó ex la choza un hombre joven, fuerte, de aspecto feroz, con 

las guedejas largas, la barba enmarañada, los ojos bajos. Vestía un 

abrigo de tela parda en forma de dalmática, llevaba pieles de carnero 

atadas a las piernas y abarcas. Un hacha de leñador colgaba de 

su cinto. : | 
- —¡Aho! ¡Aho! —gritó. 

—He miedo —exclamó el zagal. 

—¿Eres tú, Melitón? —dijo el anciano Lope temblando. 

—Sí, yo soy. Véngovos a ver, Lope. No os asustéis. ¿Estás treman- 
do, garzón? —exclamó el hombre dirigiéndose al zagal—. Desde lejos 
vi que teníades visitas; ¿qué hablábades ha poco? 

—-Hablábamos de los lobos —murmuró Lope tartamudeando—, que 
matan mucho ganado. 

—-Hacen bien. Todos los animales hacen lo mismo. 

—Sí, es verdad. | 

—Todos matan. Y si no, ¿cómo se iba a vevir? —exclamó el leña- : 


- dor, ceñudo, bruscamente—. Muchas veces oí decir que otro mundo 
hay; en donde todo el mundo vive queriéndose y sin hacerse daño. No 


lo creo, ni lo creeré nunca. 
*  —¿Por qué? —preguntó don Juan. 

—Porque no. Si yo no matara ovejas, ¿de qué veviría? Si el leñador 
no matara el árbol, ¿quién quemaría leña en el pueblo? Si no matara 
bestias el cazador, ¿quién comería carne? Los osos y los lobos, las zo- 
rras y los pájaros, los hombres y las comadrejas, todos matan y hacen 
daño; es su regla. | 0 

_—Pero puede haber una regla superior a esa —replicó el Ma- 
yOorazgo. y 

El leñador no contestó, miró al ciego atentamente, y después a 
Marina. ] 

—¿Quién es esta mujer —preguntó.. 

—Es la hija de este buen hombre —contestó Lope. 
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—Es hermosa. Ven aquí, mochacha. 

—¿Qué la quieres? —preguntó el Mayorazgo. 

—A ti nada te digo —replicó el leñador—. Ven aquí, mochacha. 

—No irá —contestó don Juan. | 

—Soy Melitón el leñador, el que ha hecho finar más cristianos que 
ovejas un lobo. | 

—¿Y qué? | : 

—Soy el que roba y mata; de mí todo el mundo habla con pavor. 
Dame esa mochacha. 

—Ven por ella. 

Melitón se acercó; el Mayorazgo le cogió con la mano izquierda 
por el brazo, y con la derecha le descargó tan terrible golpe, que el 
leñador cayó al suelo bramando de coraje. Levantóse y sacó del cinto 
el hacha, y blandiéndola se fué hacía el Mayorazgo. Se interpuso Ma- 
rina y le hizo errar el golpe; volvió a levantar el brazo, pero el Mayo- 
razgo tuvo la suerte de agarrarle por el cuello y tumbarle. 

Cayeron los dos a tierra: Melitón debajo, el Mayorazgo arriba, y se 
entabló una lucha terrible. Crujían las espaldas por los esfuerzos; el 
Mayorazgo sujetaba al bandido brutalmente; Melitón bramaba frené- 
tico, arañaba, llegó a morder a su contrario una mano. Entonces, don 
Juan le golpeó y le zarandeó tan bárbaramente, que Melitón pidió a 
gritos que le dejara ya. El Mayorazgo le dejó levantarse, y el bandido, 
magullado y maltrecho, salió vacilando de la choza. 

Lope atrancó la puerta y volvió a contemplar con admiración pro- 
funda al Mayorazgo. : 

—¿Te ha herido en la mano? —le preguntó Marina. 

—No es nada. Una mordedura. Ahora duerme, chiquita. No hay 
cuidado, no volverá... | 

Y a pesar de la inquietud que había producido la lucha, al poco 
rato, rendidos por el cansancio, todos dormían en la choza. 
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A la mañana siguiente se despertaron Marina y el Mayorazgo. 

Había salido el sol; no se podían mirar aquellas anchas extensio- 
nes de nieve sin quedar turbado por la luz. Acompañó Lope a los ca- 
-minantes hasta el final de la meseta, desde donde se veía un anchísi- 
mo barranco, con dos lagunas en medio. 

—Bajad por ahí —les dijo—, y en dos horas encontráis el primer 
poblado. ¡Ah! No paséis junto a esa laguna Negra. 

—¿Por qué no? 

—Podíais finar allá. 

—¿Pero por qué? 

—Porque es una laguna donde hay una mujer que vive en el fondo 
y que mata al que se le acerca. Todo el que se mira en esa agua 
“muere. | 

—Está bien, no nos acercaremos O el Mayorazgo—. ¡Adiós, 
y gracias, señor Lope! 

—¡Adiós, y buena suerte! 

Comenzaron Marina y el Mayorazgo a bajar al gran barranco, cu- | 
bierto de nieve. De las dos lagunas, una estaba completamente helada; 
la otra era negra como una mancha de tinta, y se comprendía su fama 
de misteriosa: parecía el ojo redondo de un monstruo. Se veía desde 
lo alto en el interior de un embudo, que quizá fuera en otro tiempo el 
antiguo cráter de un volcán. | 

—Vamos a la laguna Negra le el Mayorazgo a Marina. 

—¿Para qué? 

—Vamos. ¡ 

Atravesaron la laguna, que estaba helada, y se acercaron ala otra. 
Marina dijo que el agua era muy profunda y muy clara. Llegaron hasta 
la orilla misma. 

—¿Se reflejan nuestros cuerpos? —preguntó el Mayorazgo. 

—SÍ. | > 

—Y no nos pasa nada. Ya ves, todo lo maravilloso es mentira. Si- 
gamos. 
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Dejaron atrás las lagunas, subieron la otra vertiente del barranco 
y cruzaron algunas lomas nevadas. 

Pronto la nieve dejó de presentarse continua y compacta. Luego, 
comenzaron a aparecer los pinos aislados, y después, los pinares ex- 
tensos, negros y tristes. 

Al caer de la tarde se encontraron con un camino de herradura, 
que pasaba por el raso de un pinar, donde había una choza de pastor 
abandonada. Hicieron allí alto. Marina apiló leñas secas, y encendió 
una hoguera, que en el aire limpio parecía una llama religiosa dedica- 
da a algún dios... | 

Se tendieron en el suelo. Marina contemplaba, absorta, el paisaje 
los pinares, que se extendían a sus pies como abismos de negrura; los 
descampados llenos de matorrales de brezo y de retama y los montes 
lejanos, por los cuales corrían pinceladas de violeta... 

Al hacerse de noche, durmieron los dos, acurrucados, en la choza 
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Escribimos estas líneas a gran. dis- 
tancia del lugar dichoso en donde, du- 
rante largos años, nos hemos encontra- 
do la víspera de Navidad, en un alegre 
círculo de amigos. La mayoría de los 
corazones que palpitaban entonces a 
nuestro lado dejaron de latir; las ma- 
nos que gustábamos estrechar están 
descarnadas; las pupilas que buscába- 
mos han perdido 'su brillo, y, sin em- 
bargo, el recuerdo de la vieja mansión, 
de la gran sala, las bromas, las risas, 
las voces alegres, los rostros sonrientes, 
todo, hasta las circunstancias más frí- 
volas de estas reuniones felices, se pre- 
sentan en tropel en nuestro taba 
cuando vuelve esta fiesta. 


(DICKENS: Psckwick.) 


L día siguiente amaneció nevando; el Mayorazgo y Marina si- 
guieron el camino que pasaba por cerca de la choza, y a las 
dos horas se encontraron de improviso con un poblado de diez 

o doce caseríos reunidos, que formaban una plaza en medio. 

En la casa que parecía la principal estaban dos hombres en la 
puerta, y allí preguntó el Mayorazgo si les podrían dar por caridad 
hospedaje. | | 
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Uno de los hombres le dijo que pasara a la cocina, y Marina y él 
entraron dentro y se sentaron al lado del hogar, en donde ardían dos 
grandes troncos de encina, sostenidos por un extremo por unos ban- 
quillos. 

Había muchas personas en la cocina, y por ellas supo el Mayoraz- 
go que aquella casa era la del ganadero más rico del lugar, hombre 
joven, casado hacía un año, y cuya mujer estaba en vísperas de dar 
a luz. 

Asistía a la mujer su suegra, que era experimentada en estas cosas; 
pero el marido había llamado al médico del pueblo vecino, y se espe- 
raba su llegada con impaciencia. | 

La madre de la mujer, sin valor para asistir a su hija, esperaba im- 
paciente; la cuñada del amo, sentada en el fogón, cuidaba de las ollas 
y andaba de un lado a otro, siempre en movimiento. 

Al mediodía comieron todos y se siguió hablando. En el cuarto de 
al lado, que era donde estaba el matrimonio, se oían los lamentos de 
la mujer y las exhortaciones de su suegra y del marido para que tuvie- 
se calma. | 

Poco después de comer llegó el médico a caballo, entró en la coci- . 
na con el capote y la montera llenos de nieve. Se sacudió el abrigo al 
entrar, se deslió la bufanda y se acercó al fuego a calentarse las 


- manos. 


—Señor médico —dijo el marido—. Venga usted pronto. 

—No hay prisa —murmuró el médico con calma. | 

Era éste un viejo chiquito, vigoroso y robusto; tenía la cara, las 
orejas y el cuello rojos, de color de cobre; el bigote, blanco y 
fuerte. 

Después de calentarse entró frotándose las manos en el cuarto, y 
poco después salió, seguido del marido, que daba muestras del mayor 
azoramiento. 

—Pero, ¿cree usted, señor médico...? 

—Sí, hombre, va bien. No tengas cuidado. 
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Y se puso a dar zancadas en la cocina, silbando tonadillas de sus 
buenos tiempos de estudiante. 

—El ciudadano se hará esperar —añadió, sentándosejunto Si fuego. 

Mugían los bueyes en el establo; ladraban los perros de las casas 
cercanas; el aire silbaba en la chimenea. De vez en cuando se oía el 


sonar de las esquilas de un rebaño que un pastor llevaba a guardar 


al pueblo. | j 
—iVaya un tiempo —murmuró el médico— para andar por esos 
caminos! 
- —iJa..., ja...! —contestó el abuelo—, y que vos no podéis decir que 
no, señor médico. 
—Mientras las mujeres tengan estas bromas —replicó el doctor con 
- desenfado. ; 
Rieron todos la gracia; el médico contempló al Mayorazgo y a 
- Marina. 
—¿Qué? ¿Vienen ustedes de muy lejos? —les preguntó. 
—De allá, de la parte de Navarra. 
—¿Andando? 
—SÍ, andando. 
—Mal tiempo hace para eso. 
—Cuando la necesidad obliga... 
—Es verdad. | 
El médico volvió a mirar atentamente al Mayorazgo y a Marina. 


chacha. 

—Hasta abril o mayo, en que empiezan los campos a a —con- 
testó el abuelo. 

El médico se levantó al oír un grito, y dijo: 

—Esto ya es otra cosa —y entró en el cuarto. 

Luego se oyeron ayes, gritos de dolor desesperados; Marina escu- 
chaba llena de curiosidad; después se oyó un grito más fuerte y un 
chillido agudo. 
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Se abrió la puerta y apareció la suegra con una cesta redonda y 
plana, y en medio, entre mantas, el recién nacido. Lo llevó cerca del 
fuego y se puso a vestirle: era un niño. 

El abuelo, la madre y los pastores que había se acercaron a mi- 
rarle. 

—iJo...! ¡Y qué grandullón es el Hélláco! E uno. 

—Parece un becerro. 

Hicieron todos un sinfín de comentarios, y cuando vino el médico, 
preguntó: | 

—¿Dónde está ese ciudadano? 

—A quí. 

—A ver. Es fuerte; será un chicarrón como su padre. 

—¿Es guapo? —preguntó el Mayorazgo. 

—Sí, muy hermoso. 

—¡Pobrecillo! —murmuro don Juan en voz baja—. ¡Qué mal regalo 
te han hecho con la vidal 

—¿Tan mal le ha ido a usted. por la vida, compadre? —preguntó 
irónicamente el médico. | 

—Sí, señor; bastante mal. 

—¿Pues qué le ha pasado a usted? 

—Es doloroso para mí contarlo. 

—¿Desgracias...? | 

—Sí, desgracias grandes. 

El médico volvió a observar al Mayorazgo con atención; luego se 
despidió de todos, y con la promesa de volver al día siguiente, sin falta, 
se puso su capote, se envolvió la bufanda, montó a caballo y se alejó 
al momento. Seguía nevando; danzaban los copos mis nieve en 
el aire. 

De noche se encendió el candil; brillaban los aros bruñidos de las 
herradas a la claridad de las llamas. | 

Después de cenar, los pastores se “marcharon: unos a sus casas; 
otros, que eran criados del ganadero, trajeron unos sacos de paja, y 
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ellos y Marina y el Mayorazgo se tendieron con los pies hacia la lum- 
bre. Al día siguiente, que era de Nochebuena, se bantizaría al recién 
nacido. 


* *  * 


Como en la casa no había pescado para comer de vigilia, se dis- 
puso que la cena comenzara a las doce de la noclre. 


A media tarde comenzaron los preparativos, que fueron esplén- 
didos. 

En el fogón de la chimenea, en donde ardía el tronco más grueso 
de la leñera, había grandes ollas, una caldera y dos corderos clavados 
en largos asadores, sostenidos por trípodes de hierro. 

Marina, como hija de una posadera, sabía hacer platos de leche, y 
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se encargó de los postres, y en una mesa pequeña amasaba rosquillas 
y hatía huevos en grandes calderas. | | 
A su alrededor, una nube de chiquillos contemplaba sus maniobrás 
con la esperanza todos de que les dieran luego el caldero del arroz con 
leche o el de las natillas para rebañarlos. 
La abuela del niño recién nacido coció en el horno las rosquillas 
redondas y alargadas hechas por Marina, a las cuales A 
luego con pimienta, azúcar y anís. 
e: Mientras Marina y la cuñada del dueño trabajaban en la cocina, 
| entre aquel enjambre de chiquillos, iban llegando los pastores del mon- 
te, encerraban sus rebaños en el aprisco y se ponían al lado del fuego. 
Ya entrada la noche, se puso la mesa en medio de la cocina, y 
cuando sonaron las doce se sentaron todos. El abuelo se sentó en la 
cabecera, el Mayorazgo a su derecha y el dueño de la casa'a la 
izquierda. | 


Marina y la cuñada del amo sirvieron la comida. Primero se traje- 
ron dos sopas, una de pan y otra de fideos, el mayor lujo de la aldea. 
El abuelo bendijo la mesa y se pusieron todos a comer. 
> Tras de las sopas se fueron sucediendo las viandas, buenas presas 
de carne, corderos, y después los platos de postre. | | 
.Dejaron entonces todos la mesa y se pusieron alrededor de la gran 
chimenea; el abuelo echó dos brazados de ramaje seco, que hicieron 
una gran llamarada. Algunas ramas huecas chasqueaban y estallaban 
con estruendo. 0 | | 


A 


Uno. de los cabreros, raciendo sonar una pandereta, se puso a can- 
tar villancicos, monótonos; dos pastores vascongados, padre e hijo 
entonaron las canciones de su país, unas canciones largas y tristes. 

Propuso el abuelo que se entretuvieran con juegos de adivinanzas; 
pero, como todos los de la aldea sabían las mismas, no tenía para 
ellos interés grande, y de común acuerdo se decidió proponer la adivi- 
nanza a Marina y al Mayorazgo, que eran los únicos que no las 
conocían. | 
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—A ver esta adivinanza si la acertáis —dijo el abuelo, dirigiéndose 
a don Juan: 


Trabajo mucho subiendo y bajando, 
y por premio siempre me dejan colgado. 
Cuando empiezo mi faena, desnudo estoy, 
y a medida que trabajo vistiéndome voy; 
hago la cuerda con la que me han de ahorcar 
y colgando y dando vueltas engordo más. 


_ Miraron todos al Mayorazgo con interés. 
—No lo adevina, no lo adevina —dijeron los cabreros. 
—Quizá sea el huso —repuso el Mayorazgo. 
—Pues sí, pues sí que lo ha adevinado. 
—A ver si acierta éste —dijo uno de los cabreros: 


Una casuca 
de buen parescer 
nin los carpinteros, 
la saben facer; 
solamente Dios 
con su gran poder. 


—¿Será la nuez? —preguntó el Mayorozgo. 

Asombráronse todos de la inteligencia del Mayorazgo, y uno de los 
cabreros vizcaínos propuso otra adivinanza, que fué traduciendo del 
vascuence: 


Cuatro que aplastan la tierra, 
que llenaron cuatro jarras, 
dos puntas altas, 
dos ventanas y un hisopo. 


a vaca. 
—¡Ah, el adevinador! | 


—¿Por qué no. nos cuenta. ahora algún cuento? —preguntó al 
abuelo. 


- Arguyó el AE que no recordaba ninguno, pero a Edo E 
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cabreros les pareció esto imposible. Don Juan registró en la memoria 
y recordó que su abuela solía contarles un cuento de un gigante, y aun- 
que no lo recordaba bien, comenzó a contarlo. | 

'«—Había —dijo— un hombre extraordinario, que se llamaba Ba- 
rriga-grande. Era alto como una montaña, y tan grueso que cada dedo 
suyo era mayor que la encina más grande del monte». | 

—Dimofño, ¡y qué grandullón debía de ser el bellaco! 

«Al nacer, sus padres llevaron una vaca al niño para que bebiera 
la leche, pero Barriga-grande se echó sobre ella y se la tragó de un 
bocado. 

Entonces los padres, viendo la voracidad de su hijo, determinaron 
abandonarlo en el monte; reunieron todos los bueyes que había en el 
pueblo y arrastraron a Barriga-grande a un monte muy apartado, en 
donde lo dejaron». 

Acordóse al llegar aquí el Mayorazgo que podía adornar a su 


héroe con todas las hazañas de Hércules; y fué describiendo éstas una. 


por una. La lucha con la hidra de Lerna y con el Minotauro produjo 
un gran entusiasmo en los oyentes; pero no lo rrodujo menos la inte- 
ligencia del héroe al limpiar los establos de Augeas variando el curso 
del río Alfeo. Después de los doce trabajos siguió con el cuento vul- 
gar de su nodriza. ; 

«Marchaba Barriga-grande a la corte de un gran rey cuando se 
encontró en el camino con una zorra que le dijo: —Barriga-grande, 
¿adónde vas? —A la corte. —¿Quieres llevarme contigo? —Bueno. —Se 
acercó la zorra y Barriga-grande se la tragó. ] 

Siguió tranquilamente su camino, ¡ale, ale!, y al poco rato se encuen - 
tra con un toro y le dice como la zorra: —Barriga-grande, ¿adónde 
vas? —Pues a la corte. —Si quisieras llevarme contigo. —Nó hay in- 
conveniente, y se tragó el toro como se había tragado la zorra. 

No tardó mucho tiempo en ver a un arriero que iba con una recua 
de doce mulas al pueblo. Al ver a Barriga-grande le preguntó como la 
zorra y el toro: —Barriga-grande, ¿adónde vas? —A la corte. —¡Ca- 
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ramba, qué.a gusto iría contigo! —Ven; si quieres te llevaré; y abrió la 
boca y fueron pasando adentro las doce mulas y el arriero. | 

Barriga-grande había tragado tanto que tenía sed, y al pasar junto 
a un río se arrodilló en la tierra, se agachó y se tragó el río. Así, re- 
pleto, llegó a la corte y pidió permiso para ver al rey; le hicieron pasar 
a un jardín, y cuando se encontró los corrales dijo: 

—Salte, zorra. Salió la zorra, y a ésta quiero y a ésta no quiero, 
destrozó todas las gallinas de un corral. Pasó Barriga-grande a un 
salón lleno de arcas con onzas de oro, y de éste a otro, y al llegar a 
las despensas dijo: 

- —Salte, arriero. Apareció el arriero con sus doce mulas, y las cargó 
de chorizos, jamones, cecinas, y se fué. 

En esto llegaron los criados del palacio, notaron la falta de las 
provisiones en la despensa y dijeron: Barriga-grande las ha comido. 

Entonces el rey, en castigo, mandó que lo fusilaran, y como el gi- 
gante era tan alto, de miedo de que no le mataran, ordenó que fueran 
todos sus soldados. | 

Llevaron a Barriga-grande a la plaza del pueblo y los soldados 
apuntaron. A la una, a las dos... Y ya iban a decir a las tres, cuando 
Barriga-grande dijo: Salte, toro. Salió el toro y cogió a un soldado y 
lo echó al aire, y luego al otro, y al otro, y no dejó ni uno. 

Entonces el rey, viendo que era un hombre tan extraordinario, dijo: 
Nada; lo que hay que hacer es un monte de leña, echarle encima a 
Barriga-grande, amarrarle bien y pegar fuego después y hacer una 
gran hoguera», 

—Agora sí que yan no i remedio nengún para el coitado —gritó 
uno de los cabreros. 

—¡Sandio! ¿Y por qué no? 

—Cualque cosa nueva pensaría, todos esos son brujos y tienen he- 
chicerías para salir de malos pasos. 

«Lo echaron encima de la leña, le sujetaron manos y piernas, le 
ataron y le prendieron fuego a la leña. Se encendió una gran hoguera. 
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_ La gente decía: Ahora, ahora ya se quema, cuando Barriga-grande 
gritó: Salte, río. Y salió el río y apagó el fuego. 

Entonces el rey, viendo que era un hombre tan extraordinario, le 
dió todo el oro que quiso para que fuese a su tierra. Allí Barriga- 

- grande se casó con una giganta y fué muy feliz. Y colorín colorao... 
este cuento se ha acabao». bis a) 

El final del cuento fué acogido con una gran am 

- —Siga, siga la trulla —decía el abuelo. 

Y ya era cerca del amanecer cuando se acostaron. 


Esto en nada se parece a uno boda. 


(SHAKESPEARE: Mucho ruido 
para nada. 


PASARON muchos días andando, andando, recorriendo pueblos, 

y atravesaron casi todo Aragón y entraron en el Maestrazgo. 

Una tarde, al anochecer, al subir a una cumbre, Marina vió 

a lo lejos la costa y la mancha azul del Mediterráneo, que se confun- 
día con el horizonte. 

El cielo tomó después tonos de un rojo pálido; los montes obscu- 
ros se embozaron en la niebla de la noche, y la manchá azul del mar 
se confundió con el cielo. 

Aquella tierra, entrevista un momento, era la tierra del sol, la tierra 
prometida, adonde iban marchando desde hacía tanto tiempo. 

Soñando con ella, durmieron los dos al pie de un árbol... | 

A la mañana siguiente, por una senda a cuyos lados crecían las 
zarzas y los cardos, bajaron a un valle cubierto de árboles y cruzado 
por un arroyo. Aquel bosque parecía desde lejos una id parda sos- 
tenida por negras columnas. 

Los árboles estaban todavía sin hojas; pero en algunos Msc: 
ya los retoños; la hiedra verde envolvía los rugosos troncos; brillaban 
en las cortezas los musgos amarillos y blancos. : 

Entró en el bosque un rayo de sol; los pájaros «salieron en ba 
das; por entre los matorrales del brezo cantó la malviz, silbó :el tordo 
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y el sol fué levantando su cabeza radiante sobre las cimas de los mon- 
tes nevados. / 

El cielo quedó azul, puro y espléndido; en las faldas de los montes 
alguna flor de oro brilló entre los matorrales de retama. 

El arroyo, crecido por el deshielo de la nieve, corría por entre jun- 
cos verdes. El aire estaba tibio, lleno de olor de tierra; la hierba, llena 


de los botones blancos y amarillos de las margaritas. Alguna maripo- 
sa brillante temblaba sobre las hierbas; los pájaros y los grandes mos- 
cones cruzaban rápidamente el aire azul... 

El Mayorazgo estaba triste; Marina también se encontraba preocu- 
pada. Aquel despertar de la Naturaleza, aquella ráfaga de vida que se 
sentía en el aire, les había infundido a los dos una extraña laxitud. 

—¿Descansaremos aquí? —preguntó Marina. 
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—Como quieras, Rosarito. 

Se tendieron en el suelo. De repente, Marina, incorporándose, mur- 
muró con energía: 

—Yo no soy Rosarito; ya no soy una niña. 

El Mayorazgo ahogó un suspira de deseo, 

—Sí, es verdad —murmuró tristemente. 

—¿Qué tienes? —preguntó ella, | 

| —Que te quiero y no debo quererte, porque soy un desgraciado, 

un monstruo. 

—No —exclamó Marina—. Yo también te quiero, 

—¿Y querrás ser mía? , 

—Eres mi señor, eres mi amo —murmuró Marina. 

Y el ciego y la niña se fundieron los dos en un largo beso, : 
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